我知道了
不同凡响的一分钟

孙荔

秋风,送来袅袅暗香,耳畔,传来了礼炮的隆隆回响,五星红旗在朗朗的空中迎风飘扬,转眼间,举国大庆的日子又到了。

这时,我总想起一位战士,他说:见到人,是最高兴的事。听了,我们会觉得诧异,生活在喧嚣的都市,摩肩接踵的都是人啊!但这却是酒泉卫星发射中心,专用铁路巡线员的真实写照。

自我国在巴丹吉林沙漠深处,建起酒泉卫星发射中心,就有了一条横穿戈壁、直达发射场的300公里的专用铁路,它是现在全国惟一一条由军队管理的铁路。路边上,孤零零有几座被称为“点号”的小屋,“点号”四周,沙海无边,荒凉得像月球,只有几丛骆驼刺在寒风中颤抖。“点号”里,就蹲着三两个长年巡线护路的兵。他们每天与外界交往的时间是一分钟。因为每天有趟军用列车路过这里,扔下点邮件和给养,停留一分钟,这就是他们见到人的惟一时刻。日复一日,年复一年的寂寞,像小虫子一样啃噬着他们,这一分钟,也就成了他们生活的亮点,也是每天最幸福的时刻。

记者曾到“点号”小屋采访,那里住着小赵和小张两个士兵。小赵是一位来自江苏的已有3年兵龄的老兵,他说,他每天要去巡线一趟,每趟来回走20公里,当兵三年,相当于步行回老家一趟。新兵小张,是四川中江黄继光家乡的人,他到点号的第二次巡线,就遇上被称作“黑风”的沙暴,天地间黑压压一片,沙石劈头盖脸往身上砸,他说他抱紧铁轨整整一小时不敢动弹,差点没被埋在沙包里。

说话间,小赵的姐姐从老家打来了电话,姐姐问:“你那里过年热闹吗?”小赵说:“热闹得很,有3个人呢,还有一条大黄狗”。“你那里冷吗?”,“不冷,暖和得很,才零下20度”。“你都3年没有回家了,爸妈以为你今年能回来过年,特意杀了猪,还几次到路口去守公交车。”这时,小赵的喉头滚了好几下,愣了半天,终于没能“幽默”出来。当记者告辞时,他俩紧紧地握住记者的手,久久不想松开,眼睛里突然溢出泪光,那眼神似乎在不加掩饰的恳求着:再留一会儿吧,哪怕是一分钟!

我想凡是在电视上,看到这次现场采访的人都会黯然落泪,多么令人心颤的一分钟!我想起艾青诗句:“我的眼里为什么常常饱含泪水,因为我爱这片土地爱得深沉?”

而如今丹桂飘香,明月皎洁,愿月光携去我们深深的问候,来抚慰战士们那不同寻常的孤独。