刘旭东

有了人，就有了家乡；离开了家乡，人们就会思乡。

思乡，这是人类最普遍的情感，可能也是最原始的情感。因而也是最真挚、最朴素的情感。

有了情感，人们就要表达。诗歌是最直接的方式之一。古往今来，思乡的诗词可谓汗牛充栋，不胜枚举——

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

举头望明月，低头思故乡。

仍怜故乡水，万里送行舟。

露从今夜白，月是故乡明。

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

……

这些经典的诗句道尽了人们对故乡的情怀。人们对故乡的情怀也正是通过这些美好的诗句口口相传，代代相承，融进了民族的血液。

诗歌之外，还有音乐，是更高级更纯粹的表达。与诗歌不同的是，音乐是跨民族的，它是全人类共通的语言，不用翻译。比如德沃夏克的《自新大陆》的第二乐章，就让我情动于中。

我到现在仍然能清晰地记得当年在上海读书时与它的不期而遇。那绝对称得上是一场惊艳。

那是一个周末的深夜，应该是在冬天。同室的上海同学都已回家，其他外地同学也都访友未归。七人一间的宿舍里就剩下我一个人。夜深人静。只有窗外的风声偶尔一阵一阵地响起。

我躺在床上，打开收音机，恰好传来上海人民广播电台的音乐欣赏节目。这一天播出的是德沃夏克的《自新大陆》。听着听着，我的眼角湿润了。那一刻，突然涌起了无比强烈的想回家的愿望。最打动我的就是其第二乐章。它太美了，那样深沉，那样深情，那样拉魂，那样让人难以言传。这种欣赏音乐的状态，在我是难得的。这是我第一次知道德沃夏克这个名字，他是一个旅居美国的捷克作曲家。《自新大陆》是他怀念祖国的创作。其中第二乐章采用了美国黑人音乐的旋律。

一个捷克人，身在新大陆想念遥远的欧洲家乡，却用了美国黑人音乐的旋律。这是很值得回味的。起初我不太理解，后来，我终于想通了。黑人来自非洲大陆，他们来到美国想念家乡，其音符中已经自然浸透了浓浓的思乡之情。这种思乡之情其实与德沃夏克是吻合的。德沃夏克将它用到自己的作品中，又自然而然地击穿了我们的心灵。

因为第二乐章，《自新大陆》成为世界著名的交响乐，为各国人民所喜爱。根据它改编创作的美国民歌《念故乡》也是脍炙人口，家喻户晓。

说来惭愧，多少年之后，我才听到了一支中国的《思乡曲》。我虽无意将它与《自新大陆》的第二乐章相比，但是我要说它对我的震撼却是空前的。

我读到了叶永烈先生的《马思聪传》，得知这个著名的音乐家，却是一个以《思乡曲》名世的“叛国者”。我找来他的《思乡曲》，一听成瘾，万听不厌。

这首作于1937年的曲子，是马思聪取材于内蒙古民歌《城墙上跑马》而创作的。民歌是上帝的密码，它总是具有一种天然的感人的力量。《思乡曲》一经问世，即拨动了无数听众的心弦，引发了一代代思乡者的共鸣，成为中国现代民族音乐不朽的经典。

我听《思乡曲》，有柔情万种，如春蚕吐丝，丝丝缕缕，却无力织茧。我听《思乡曲》，如南飞的大雁，迟滞了翅膀，几乎忘记了飞翔。我听《思乡曲》，如潮水涌来，一浪一浪扑打礁岩。那礁岩在潮水的涌动下，不仅是潮湿的，而且变得柔软了，几乎要融化在海里了。

思乡，缘于空间的距离，更有时间的陈酿。离乡越远越久，其情则愈浓愈烈。现代社会交通发达，千里之遥，朝发夕至。交通便捷了，家乡不再遥远了，思乡的诗情也就弱化了。人们听到《思乡曲》，还会如此沉醉么？

不过，我相信，思乡的情感是永存的，《思乡曲》的魅力是永存的。因为人类的足迹总是向着更远的空间迈进。也许用不了多久，人们会在天宫或月球上，听着《思乡曲》想念家乡。也许再过若干年，人们会在遥远的星球上听着《思乡曲》，想念地球。