□ 朱学东

在经历了两个多月的冬旱之后，立春之后，故乡淅淅沥沥地下起了小雨，一连下了几天！虽然暖冬瞬间遭遇春寒，天气阴冷难耐，但却平添了些许江南烟雨故乡的底色。

但是，我小的时候，最怕的，却正是故乡的雪融早春雨天。

故乡冬天下雪未融化之前，日子倒还凑合，若能踩着雪地上，小孩们都是兴高采烈的，不会觉着寒冷。

故乡有谚：“落雪不冷融雪冷。”天晴日出，雪融化的时候，水汽蒸腾，空气中湿度加大，更让人感到湿冷。至于早春春雨，更是可怕，融雪还有日出，阴雨之天，不见天日，连续多天，虽已逢春，寒意入骨，整天捧着脚炉手炉，躲在灶窠间，是这种天气的最佳选择。

但是，最可怕的，并不在雨雪后的寒意，而在雨雪后的出门。雪后雨天，如若要上学出门，日子最是难熬。

我的童年和少年时代，故乡的道路多是土路。常州往南，只有一条老柏油马路武宜路；也只有周边镇上主要街道上，才有青石板铺地，村上连砖铺的晒场也很少见。雪融或雨后，沥沥拉拉的，到处是泥泞坑洼，残雪积水，很多天晒不干，不便行走。

村里邻居为了串门方便，都是在自家门口垫上一块块破砖废石，每家每户串起来，倒也在村里的屋前，成了一条奇特的砖石路。不过，这砖石路也不太可靠。那些半块断砖一块脚掌般的碎石，几经踩踏之后，常常深陷于泥泞，只露出表面来，常需要踮着脚尖，踩住了，方不至于鞋上裤腿上都是泥巴。走这样的路，常需要杂技演员的功夫，好在乡下人习惯了，早就练出了非凡的本事。

踩在烂泥地里？可以，天暖和了可以光脚，可以穿草鞋，但严冬早春时节，只有穿胶鞋的人才敢踩进去，深一脚浅一脚地走过，俗称拔脚污（方言音，“陷”的意思）脚。

而且，彼时胶鞋也还是农村重要的生产工具，一户人家，通常只有劳力配穿胶鞋，其他人，要么没得穿，要穿，不是今天不出门大人的胶鞋，就是到处请鞋匠补过的大人淘汰的旧胶鞋，小脚套进大脚鞋里，走路很不方便。于是，胶鞋里塞满了稻草壳——讲究的人家，大人还把稻草壳捶打软了。

小孩的胶鞋里塞上稻草壳，有两大功效。一来相当于今日之鞋垫，让小脚穿着大拖鞋活动方便些，二来胶鞋皮薄，不敌阴冷，冬日早春雨雪之后，穿胶鞋出门，脚冷，里边塞上稻草，有利为脚保暖。

我在上学之前，一直没有自己的胶鞋，都是穿奶奶的（我母亲在镇上的修建站上班，一早穿着自己的胶鞋出门了）。穿的时候，家里人还要再三交代，别弄湿了。

为何？小孩出门玩耍，性子一放开，玩的时候常常无所顾忌，裤腿上粘满泥浆不说，连胶鞋鞋肚里也常常都是湿的。玩得尽兴时，不觉寒意，但到结束回家，顿觉湿漉漉寒意入骨，家里人若要穿胶鞋出门或干活，得重新填塞稻草壳，咬牙穿进去。所以，不挨“毛栗子”，也逃不过好好一顿数落。

我上学的时候，因为已经成了读书人，虽然还在文革末期，但家里对读书人的态度还是不一样的，所以，我也就开始拥有了自己的胶鞋，过去称为浅帮套鞋。我家去往朱家桥小学，虽然不过三华里，但却都是土路，一下雨，牛踩人走，泥泞不堪，这双小胶鞋倒也保了我的小脚。不过，虽然有了胶鞋穿，但裤腿上粘满泥浆湿漉漉的，依然难免。连大人都难免，何况小孩！

到校到家第一件事，先找水塘，弄把稻草，把胶鞋上的泥浆洗掉，洗过的胶鞋倒像是新出浴的人一样，干净锃亮。既是勤快，也能整洁好看，虽然，裤腿上的泥巴照样很醒目。泥浆一干，裤腿硬邦邦的，很有重量感，一搓一揉，让泥土落下，这是最省事的方法。乡下人学得快，我们很快学会了少粘泥的走路方法。

彼时的道路，虽然都是土路，但路两边，却是杂草丛生，冬天的茅草，虽然早已发黄枯萎，但依然趴伏地上，顺着路边，踩着茅草走，茅草就像天然的洗鞋器一样，把鞋洗得干干净净的，鞋上裤腿上很少粘泥。不过，草上水多，更容易湿裤腿。

后来去前黄上中学，彼时前庙公路尚未开始修建，我们走的都是内地土路，都是一样蜿蜒，雨雪后一样泥泞。但雨雪之后，我们常常选择抄近路，穿过麦田，让麦苗如茅草一样，洗刷胶鞋，又不粘泥。尤其后来生活条件渐次改善，我们也穿上了带腰的胶鞋，俗称高帮套鞋，把裤腿塞子胶鞋帮里，走在麦地里，又没泥浆，这感觉爽爽的。

当然，乡下的孩子也知道，春天麦苗开始拔节之后，通常要重走泥泞路，最多选择茅草，也不会穿越麦地了——拔节之后的麦子，不经踩，一踩即断，断了就死，影响收成。这个季节走麦田，被人看见，会被骂死的。

若要富，先修路，1980年代故乡开筑前庙公路，这是故乡乡间武宜路之外，第一条新筑的路，拖了很多年，才平整填上了石子，少了些泥浆。1994年小年夜我第一次带太座回家过春节，正好在大雨之后，我们打了辆出租车，从公路转到被汽车和拖拉机压得坑坑洼洼的前庙公路，司机一路之上，喋喋不休地说：“真是条金光大道。”司机师傅不知道，这坑坑洼洼的路，已经是乡下很好的路了，至少走在其上，会少粘很多泥浆。

我对寒冷和泥浆的恐惧，也就是对冬雪融化和早春雨天的恐惧，一直伴随我到了北京。在北京赶上春雨，那是贵如油。不过，在北京，冬雪春雨最大，穿上解放鞋浅帮胶鞋，不用塞稻草，都会很舒服，甚至可以穿皮鞋！虽然不小心也会湿了裤腿，但却不会粘满泥浆。有暖气嘛！

上大学时回家，故乡亲友问，北京有什么好？我最初的回答就是，下雨天没有泥浆，不怕脚冷。北京没有烂泥路。

我后来一直想，小时候看老电影《决裂》的记忆，是不是也一直在潜意识里影响着我最后选择留在大都市？《决裂》里有一桥段，家里的老母亲去林场看成了工农兵大学生的儿子，原来穿草鞋的儿子，穿上了皮鞋，不肯再穿回草鞋布鞋……

变“修”了。其实这是人性。

如今的故乡，到处是宽阔平整的水泥路，水泥路铺到了每个村庄，村里也都是水泥浇筑的晒场，再也不用在冬雪春雨之后往鞋里塞稻草了，再也不用担心泥浆粘满裤腿了，再也不用害怕冬雪春雨了。

故乡早已没有了烂泥路。

(摘自作者的新浪博客)