毛贵民

蕈油面

蕈油面，常熟面食。以破山寺下面店所制为佳。法採山间松蕈，菜油煎之，即得蕈油，以置碗底，汤之，复将熟面入汤，即此面。风味独特。余有一章，文曰：“平生塞北江南”，盖实迹耳，未遇如此美味之面。秋来颇思之。电视专题片《舌尖上中国》竟失载，不亦惜乎？近有友人自常归来，谓余曰：“捎来蕈油，且为破山寺下面店所制。”不亦乐乎？

二零一四年八月十七日

留　余

人到了这个岁数，应有点悟省。不过亦稍稍晚矣。昨日与朋友谈起，曾于中华古玩网上见一汉白玉匾，上书两字：“留余”。隶书，古

朴、含蓄。惜乎囊中羞涩，现不知竟属何人。

因想，知不可尽言，留口德也，才不可尽露，留回旋也，功不可尽邀，留肚量也，财不可尽用，留福泽也。惜乎，惜乎！吾年轻时尽不知也！

更新当从今日始，或为亡羊补牢，尤为晚也！愿吾友尤其年轻之吾友体谅此语：“留余”。 

二零一四年八月二十四日

数日阴雨，今忽晴大热。

谢  客

细审近年行为，殊为可笑。皆无学好动之果也。为此，当脱俗务，静居思过。今后，凡社会性质活动，一应敬谢，私人相邀，量力而趋。尚祈兄等爱我如故，幸勿强迫。口号：

人生匆匆，不过百年。

世间繁繁，荣辱自取。

大道光明，殊途同归。

二零一三年九月十二日记，

二零一四年八月二十四日重抄自省　

砚　　铭

砚，古字为研。《古文解读入门》云：古无砚字，唯研字也。

研之眉、之肋、之侧、之盖所镌刻文字，是为研铭。

砚铭起自远古。宋人《文房四谱》载：“昔黄帝得玉一纽，治为墨海，其上篆文曰：‘黄帝鸿氏之研墨。”学者以为，不足为凭。西周太公金匮研铭，为我国现存最早文献之《大戴礼记》所载，学界以为可信程度高于前者。其铭曰：“石墨相著道自全”。不佞之意，亦当存疑。

不佞少而失学，读书少且粗，追忆所读，窃以为，研铭一种，兴于宋元而盛于明清者也。

研铭或为记事，或为明理，或为言志。宋元以降，鲜有名列史传之文士无之者。以不佞观之，苏芝坡当为之最。盖其铭有余味也。

研以有铭者为贵。然，字有美丑，工有精拙，有好研而铭坏者，无好铭而差研者耳。纯说理且语出三家村如“跳龙门”之类，最为鄙陋。故不可一概而论。

不佞有一方歙研，底有明朝吏部尚书闵熙款。其铭曰：“中书君，集于斯，文采掩映，人未知之。及其显也，远近师之。是以，君子不苟乘时而自能得时。戊辰闵熙题”。虽文欠清逸，字亦差强，然，聊胜于无，亦足自喜矣。呵，呵！

二零一四年八月三十日

忽有微得

微雨习书，纸润便利也。忽有微得：所谓书家，乃写字与人观者。史上未见写字自观而称书家者。故，或因银两，或为人情，四尺半幅尽属他人。有书家云：仿佛嫁女。言不忍也。倘使留之自观，夫复如何？不佞见三四年前书，败笔历历，醒目惊心。暗忖幸未送人也！

七十年代初，不佞在杭州服役。一日随队参观典型街道小营巷，入一一九五八年毛泽东主席视察之居民家，见桌上有一台式小卡，宽窄如掌，上为毛主席手书《沁园春》词。曾接待主席之老媪谓余：“儿子时为中学生，卡片为其从学堂中带回。毛主席来我家，谈家常，问生活。后凑近观自家书。自语道，写得不好噢。”其时不佞方二十一岁，闻之以为伟人谦虚。今日思之，乃自观自字之感受也。

倘使真正书家能自观自字，数年前所书十之七八会拉杂摧烧之也！唯自我感觉良好者或可例外也！

二零一四年九月十日

读　　画

古玩网上见一旧画，虽非名作，亦有意思。其画笔意粗率。画一老者，着中式冬装，裤角扎实，秃顶，戴眼镜，坐啜长烟袋。右为一炉，炉上置老北京之谓“水吊”，左为一矮桌，上有兰花瓷壶及六盏。后景为青草。其景致正余童年所亲见常有也，故觉亲切。题诗尤佳：“昼日松下坐，有时池畔行。行立与坐卧，中怀倦世营。不觉流年过，亦任白发生。不为世所薄，安得遂闲情。”题名：北京街头所见。落款：孚鲜画。无年代。孚鲜也者，网上未查出此人。以画景度之，当在民国至解放初期，画代不远。玩其画及诗，是甘愿闲暇而洞悉世情者。此辈如今鲜矣。

二零一四年九月十二日

读丰子恺

丰子恺的画，单从技法上说，是比较单纯的。中国画的技法皴描点染之类，在他的一幅画中，并没有完全使用。他的人物房子树木颇像小学生课堂上“偷玩”时所画的图案。我们上过学的人，谁没有这样玩过呢？我的一位同学，坐在我身后，上课时画我的背景影，亦惟妙惟肖也！但是，人们为什么还是喜欢丰子恺，尊崇他为大家呢？一则，他的画集中体现着传统文化的魅力，他所画的现实世界充满人情，给冷漠的世间以温暖。二则他的画以成人而出稚笔，这是思想上的难度，非常手所能为矣！

二零一四年九月十四日

（作者系江苏省文联名誉委员，省文联创作研究部原主任，作家）