严尔碧

山区老家，很多人家屋里背眼处都会搁着一两口棺材。我上小学时，父亲就请木匠打造棺材了。做好的棺材上了漆，并排搁在楼板上，通体发出幽森逼人的黑，让我每个夜晚差不多都死了一回。

许是材料买多了，木匠就跟父亲说，干脆也为他打一口得了。算下来，那时候的父亲，和我现在的年纪相当。父亲哈哈大笑：“我用不着，这把老骨头到时候一把火烧掉就是！”

二十年后，爷爷奶奶先后进了棺材，变成了祖茔里的土丘。我们兄妹相继成家立业，各奔东西，老屋空寂下来。退休了的父亲毫不心疼地拿出一笔存款，购买了上好的柏木。他依然和木匠唠嗑，但再也没说火烧老骨头的话。这一次，父亲直截了当打了三口棺材。依旧是幽森逼人的黑，坟墓一般卧在灰尘蛛网里。

差不多也是二十年后。

二十年，一截甘蔗。我还没来得及咀嚼出其中的滋味，它已成了一地渣滓。如今，老屋里还剩下一口棺材。面对它，虽已无童年时代尿湿裤子的恐惧，然而人人都不待见它。而它才懒得和我们计较呢。它有的是耐心。

我无法体会二十年前父亲在为自己打造棺材时的心态。平静，从容？乐观，豁达？是否有隐藏在暗夜里的恐惧与留恋、无奈与悲凉？

这让我想起了母亲。

母亲在轮椅上坐了七年。那年中秋，父亲的灵柩停放在老屋客厅里。星光下，母亲坐在院子里，眼泪、鼻涕抹在一起，责骂和悲恸纠葛不清。手心里紧紧捏着团擦了又擦总是不肯扔掉的面巾纸。担心她伤心过度损了身子，邻人亲友簇拥在母亲身边劝慰她，却总是劝不住。

老大问母亲：“妈，我们从小到大，老是听你咒他咋不早点死。现在，你要高兴才对嘛，咋还哭得恁个伤心？”

母亲忽然止住哭，翻了老大一眼说：“你懂个屁！”

在场的人都给笑喷了，想想又笑，想想又笑，似乎回味无穷。唯有老大脸红脖子粗，兀自挠着刚剃的光头。

没人替老大化解尴尬。沉默。哀乐像刚从水里捞上来似的，漫进每个人的心里。而母亲也不再悲泣，偶尔眨巴一下清亮的眼眸。

送走父亲后，小妹开始了她24小时的专职陪护。天气好时便推着母亲，到村头巷尾，和老人们叙旧。有时去村后的山地，看路边新堆起的坟头，看庄稼长势。经过我们的祖茔时，母亲要求停下，远远地看。那时父亲碑顶上挂着的红绸大花尚未颓败，隐隐约约一点红。

小妹问，要不要进去看看？母亲摇了摇头。

有一天午后，母亲用完药，小妹便枯坐着打呵欠。

母亲说，来，我教你哭。

啥？小妹怀疑自己听错了。

我教你哭娘。母亲说得一本正经。

胡思乱想。不学！小妹身子前倾，噘嘴斜瞅着母亲。

母亲笑眯了眼，边笑边抬手抹去嘴角溢出的口水，“外婆当年要教我哭娘的时候，我也是你这个样子。”说着，母亲模仿着小妹拒绝的样子。

母女都笑成了格桑花。

止住笑，母亲说，冇憨，自古无人万年青。你早学会，我早放心。

小妹将凳子挪近母亲。母亲先是教小妹经文，如说话一般，一节四句，记住一节，再教一节。然后教调子。调子并不复杂，听一遍便能记住。然而小妹记住上句，打个岔便忘了下句。调子也摸不准，颠三倒四，总不成腔……

几个反复下来，小妹终于记住了一节。

你哭一段我听听。

妈吔——小妹刚开口，便忍不住仰头大笑。

母亲严肃地啧了一声说，正经点儿。

小妹干咳几嗓子，调稳气息，接着唱，妈吔——东方发白么天要明，冤家是你指路人……

唱着唱着，真的哭了起来。

现在，我终于明白了父亲当时多打一口棺材的用心。