杨抒忆

今晨第一声鸟鸣，4点47分。

趁白日的喧嚣还未席卷而来，我争分夺秒开始一场书本中的“旅行”。我的手抚过书架上一本本书的书脊，像抚过街道上的一块块门牌。一本书就是一个世界，今早要选择哪一个叩门而入呢？

就从它开始吧，《瓦尔登湖》，我心中的绿色“圣地”。翻开它，一片清幽的湖景展现在眼前，那个目光如秋天般高远的男人，正在湖边漫步，不远处就是他亲手修建的小木屋。梭罗头发蓬乱，衣着朴素得近乎寒碜，身上斜背着一只破旧的挎包。他凝神盯着自己的左手，仿佛正捧着一本书，但我凑近一看，他手里什么也没有。不，这人没疯，他透过指尖读到的，正是大自然这本“无字天书”啊！“简单，简单，再简单！”我听见他喃喃自语，声音不大，却直击人心。当我离开湖畔时，他的告诫远远传来，依然振聋发聩：“人的灵魂所必需的东西，不需要用金钱来购买！”

合上《瓦尔登湖》，抽出它隔壁的另一个“世界”——《夏日走过山间》。在美国加州雄浑壮丽的群山之巅，约翰·缪尔已等候多时。他的穿着不比梭罗强多少，深邃的眼睛里燃烧着炽热的光芒：“我愿穷毕生之力来读懂这一页壮观的山脉史诗。每当想到它的辽阔无际，我们就会发现人类的生命是如此短暂。”当他为我介绍地貌时，我饶有兴致地检视他的行囊，里面只有笔记本和几块干面包。“你为什么甘愿来到这种孤绝之境？”我问他。“群山在召唤，而我必须前行。”他的答案，从未改变。

上一秒还在朔风凛冽的山巅，下一秒我一脚跨进了一座熊熊燃烧的城市。《二十世纪血战纪实》，1942年，斯大林格勒。我和一名年轻的苏军士兵并排潜伏在泥泞的战壕里，准备迎击像猛兽般咆哮而来的纳粹坦克。大地在坦克履带的重压下颤抖，士兵被硝烟熏黑的脸也在微微颤抖。“别担心，”我安慰他，“冬天一到，他们就完了。而你，有一天会把红旗插到柏林。”

逃离炮火连天的二战战场，我躲进一座梦幻般的城堡，寻求片刻安宁。这里的一切都像童话，小风又甜又凉，晴空含着微笑，春天多么透明。城堡主人顾城，戴着一顶奇怪的帽子坐在草地上，他的呼吸像青草一样清新。我问他：“这是哪儿？是你的心吗？”他说：“我的心，是一座城，一座最小的城。”我见顾城播撒着诗行，落到哪里，哪里就长出星星点点的野花，不由脱口而出：“花开如火，也如寂寞。”

驾一叶扁舟，沿时光之河逆流而上，我探寻中国诗歌的源头，在苍苍蒹葭中凝望伊人的倩影，在猗猗绿竹间与君子共沐清风。一个猛子扎进唐诗，又是一个浩大华美的世界，天空中皎月高悬，宜与李白对饮，或听王维弹琴。忽闻狂风骤起、哀叫不绝，原来是杜甫的茅屋为秋风所破。帮其收拾满地狼籍时，此公一脸悲愁，仍不忘大声疾呼：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”

……

正值驰骋古今、神游中外之际，一阵音乐声将我拉回现实——手机闹钟响了。窗外光芒大盛，城市已经醒来，今日“旅行”到此结束。

我离开书架，准备投入一个时钟飞转、喧声四起的世界。但我期待着，明日朝阳未吐之时，再次叩响书脊之门，开启下一段旅程。