周汉兵

乡村的老院总是令人留恋的。

石条、土砖、木柱、篱笆墙、小青瓦，想起乡村的老屋，就会情不自禁想起这些物件。乡村的老屋，尤其是有点年岁的老屋，这些物件都是必不可少的东西。三五户、七八户或者十多户这样的老屋相对集中在一起，就成了院落。如果房子四周相连，就成了四合院。人多的院子，有的三个四合院连环相套，井然有序。这样的乡村老院，是很有气势的，也是很有生机的。站在高处俯瞰，这些院子被翠竹或者林木掩映，镶嵌在田野间。尽管房子挨着房子，但一点也不显得拥挤，而是错落有致。

老院的房，是古朴清秀的。不论是低矮的，还是带有阁楼的，全是清一色的小青瓦顶房。这些老房，主人是很讲究的，房屋朝向、高度、几排几间，那都是精心计算过的。家底殷实的大户还要设计深庭重院，可谓是“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”不管墙壁是砖结构的，或者是石条垒筑的，或者是篱笆墙，那房子的柱子和屋梁都是用很标致的大原木，而且全是榫子固牢，几乎不用钉子的，不少高大厚实的屋脊上做有精美图案花纹，大梁和门窗上刻有精湛的雕花，做工精细、雕龙画凤，图案形态各异。那房屋上的屋挑、吊檐、檐头，更是一番风景，每家每户各不相同。

树是老院的宝贝。可以说，树是老院的灵魂。有树的老院，尤其是有大树、古树的老院，院子里就特别有生机。不论是梧桐树，还是黄葛树，不论是苦楝树，还是核桃树，春天繁花盛开，夏天绿树成荫，秋天落叶飘飘，冬天傲然坚守。他们四季轮回，无怨无悔守护着老院，陪伴着老院的人家。在盛夏的日子里，这些树下就时时充满着欢声笑语，它们让那些劳作归来的人们生活在一片温情里。中午或者晚饭过后，大家聚在大树下，乘凉，闲谈，无拘无束。小孩围着大树奔跑、嬉戏，累了就听大人们讲故事，或者靠在树干上打一会儿盹，偶尔还有一些调皮的灵敏地爬上树去。在月光似水的夜晚，月光透过粗细不均的树杈，穿过疏密错落的叶子，肆意挥洒在老院子里，欢声笑语和着清风融化在月光里，老院一下多了几分静谧和安详。

最难舍的，是老院的人。农村的大院子，居住的多是杂姓，上下一二十或者二三十口人，就象一个大家庭似的，来来往往，出出进进，互相帮忙，虽然偶尔也有因为鸡皮蒜毛小事拌嘴吵架的，但很快就忘掉了隔阂。他们也总有扯不断的瓜葛，张家的磨子李家在用，李家的犁耙张家在使，王家的篓筐李家在挑。遇上哪家有急事，支应一声，大家就会帮忙打理，而且绝不谈什么报酬。逢年过节，哪家有什么好吃的，还会习惯性地给邻居送去一些。所以，老院是多情的，居住在城市高楼大厦的人们，是很难享受到乡村大院这种邻里情谊的。

但不知从何时起，乡村大院在静悄悄地老去，很多老屋空了，没有人居住了，即便有人居住，也多是那些希望落叶归根的留守老人。老院以及老院的人情，都似乎转瞬间成了过眼烟云。走近老屋，可以清晰地看到年轮的沧桑——杂草丛生的院坝、爬满青苔的台阶、斑驳的墙壁、破败的门窗、残缺的瓦片以及那些诸如拌桶、风车、簸箕等陈旧的物件，都有一抹历史的忧伤，让人顿生“老屋老矣”的感伤。

老院犹如人生，岁月改变了老院的模样，乡村老院子是再也回不去了。也许是因为自己骨子里始终是乡村人吧，或许更多的是因为每一处老院子里都留下了太多的故事、太多的传奇，所以每次到一个地方，我总是喜欢打听老院子的消息，一旦听说有老院子，我总会想方设法去看一看。想起老院子的身影，总会伴着一些老物件在眼前浮现，屋檐下的石水缸、堂门边的石磨子、院坝边的磨刀石……