傅 瑛

具体是哪一年，记不清了，大约是上世纪八十年代末，或九十年代初。一到夜晚，淮北大街上就冒出许多小摊头，集中在淮海路与孟山路交口上。

印象最深的是老上海餐厅附近，一个小小的馄饨摊儿。摊主是一位微微驼背的老人，只卖小馄饨。

那年月的淮海路，路灯不太亮，入夜更是朦朦胧胧。老人的摊头放了一盏马灯，几个小板凳，一张不大的小圆桌。

没人的时候，他包好小馄饨，一排排放着，如同整装待发的士兵；搁了虾皮、紫菜、榨菜碎等各色调料的青花小碗，也一个挨一个，整整齐齐。旁边，是滚开的水。

客人来了，老人站起来，馄饨下锅，煮开，捞起，浇汤，葱花一洒，香油一滴，齐活。

很长时间里，我们几乎隔上两三天就要去坐坐。喜欢老人那小小的馄饨、喜欢那香味扑鼻的汤，更喜欢坐在并不太亮的马灯下，看着淮北夜间的街景。

有一次，大哥从上海过来，晚上，我们一起去吃馄饨。见多识广的大哥闻了闻碗中的汤，咬了一口小馄饨，惊讶地说：“正经的绉纱馄饨啊！老人家，您是苏南人？”

老人笑着点点头，没说话，可那份得意是写在脸上的。

后来，淮北变了。马路上的车越来越多，淮海路、孟山路都要起高楼，夜市不得不另找地方。搬到古城路南面一条小街上。

这时候的夜市，俨然成为小吃一条街。摊头一个连着一个，叫卖声此起彼伏，食客也更多，更热闹。

可我再也没找到那个熟悉的馄饨摊，没见到那位老人。

不过，在这条小吃街上，我们很快找到了自己的最爱——大排面。

摊主是一位大姐，说话明显带着上海口音，干起活来，手脚特别麻利。她的大排面，猪排块大，肉多，火候拿捏得恰到好处，咬一口，肉汁就在舌尖上漫开，咸中有甜，香得无与伦比。就连汤里的面条，似乎也比别家的更筋道，更有味。

跟卖馄饨的老人不一样，大排面大姐从来不笑，尽管她的顾客一个接一个。引人注目的是，她总是穿着一条围裙，上面有“淮纺”的字样。

不用问了。看她的年龄，听她的口音，再有这条围裙作证，但凡淮北人，都能猜出大姐的身世。

曾经的上海知青，曾经的纺织厂女工，有家有孩子，后来，下岗了……

又是很多年过去，淮北越来越繁华，夜市越来越高档，特别是隋唐运河古镇建起来，入夜，灯火辉煌，人声鼎沸。行走其间，常有不知身处何时何地的感觉。

但我还是会不由自主地想那卖馄饨的老人，大排面大姐。

不知他们现在正在做什么？他们的日子可还安好？