李秀芹

到了秋天，杨老太便开始忙碌了，一包一包的农产品往外送，掰了玉米送玉米、刨了花生送花生、收了小米送小米、直到霜降把红薯请出地里，再分送给亲朋，杨老太的秋才算送完。

杨老太侍弄了一辈子庄稼，已然是半个农业科学家，大伙儿称她为行走的二十四节气，什么时间种什么庄稼，都来请教杨老太。其实村里没有多少耕地，前几年又发展村办企业，建了不少工厂，杨老太家里还有半亩良田，她又开垦了半亩荒地，杨老太说，现在地少了，更得精细着种。这几年，杨老太年纪大了，家里的地都由儿子儿媳种，她负责当技术指导，最近几年，杨老太越来越任性了，赶上农忙了，家里男女老幼都得去地里干活，连杨老太最小的重孙女也不例外，不能干活也得陪着她太阳地里“见习”，杨老太说看多了，等扛得动锄头了自然就会干了。

俗语说，自己的孩子好，别人的庄稼好。可在杨老太这里是，自己的孩子和别人的孩子都好，但庄稼绝对是自己的好。这个不是杨老太吹，她地里的庄稼就是长得比别人家得好，因为只有她把庄稼当孩子养。

秋收之季也是杨老太送秋之时，天然绿色的农产品，送给城里的亲朋，让他们尝尝秋。街坊四邻也要送一圈儿，杨老太说，虽然大家都有地，都不缺这些，但送秋是一种心意，一种仪式感，也是一种对比，尝尝别人的，再尝尝自己的，色香味就都比较出来了，总结经验，取长补多，种地才能有进步。

既然大家都收到了杨老太送来的农产品，礼尚往来也需回赠一些，一来一往中，形成了农产品的小型交流会，秋收完后，大家也商量出来年的庄稼如何种，该买什么种子，该育什么苗。

秋天就说秋话儿，杨老太开口闭口都离不开秋收和庄稼地，门里出身，自会三分，杨老太家的小字辈儿都知道庄稼如何种。杨老太说，只有让孩子亲自下地，真正汗滴禾下土，知道一粒米是如何长成的，孩子们才会爱惜珍惜粮食。

今年杨老太家的庄稼长势喜人，又是一个丰收之秋，杨老太要欢欢喜喜送出去。“这是我辛苦种的，大家尝尝鲜。”这是杨老太的口头禅，她最讨厌农人说庄稼是“自己地里种的，不值钱”的话儿，咋不值钱呢，辛勤劳作禾浇汗，小小一颗粮，温饱大任当，金贵着呢。

杨老太是从旧社会走过来的人，受过穷、挨过饿，深知粮食重要性。要学杨老太，把粮食当“鲜”尝，一个“鲜”字，对粮食充满敬畏和珍惜，丰收莫忘灾荒之年，其实也是对生命的尊重。