王太生

我到一个地方去，找人取一件东西。那地方，没去过，在一家老工厂的后面，从老工厂的大门旁绕一个弯，后面藏着的村庄便到了。经过的那家老工厂已经废弃很久，荒芜沉寂，从那一溜围墙往里看，幽木森森，遮天蔽日，墙上爬满藤蔓，进入村庄，也是杂草和藤叶丛生，显得寂寥。本来，这样偏僻地方，我是不去的，去过也很快就忘了，但它有虫鸣，蟋蟀、银铃子、蝼蛄……以及好多叫不出名字的小虫子，它们匍匐在那儿，在墙根和草棵间鸣吟，便觉得那荒芜已久的所在，也在不知不觉间生动了。

秋天是访友的季节。此时去乡间走走，一来去去看看朋友，顺便探访瓜果粗蔬长势，再听听那些虫鸣。

虫鸣是浩大的背景音乐，它舒缓、深沉，如流泉，荡涤身心，把一个夏天的燥热都抛在身后了，倘若秋天没有虫鸣，那将是多么无趣。

在这样的背景音乐中，秋风开始掠过城市树木和郊外村庄，林木窸窣作响。虫鸣，一忽儿长，一忽儿短，高高低低，嘈嘈切切，已经开始了它们的管弦合奏。

农人在秧田中弯腰，察看稻穗的长势，为收割做准备。

这些旋律和音符，起起伏伏，远远近近，高高低低，因势赋形，能勾勒出一个地方的地形地貌。我住所的对面是一条大河，虫鸣在河两岸欢鸣，河流是中间的一条分割带，在河的对岸，还有飞虫，在空气中发出“嚓、嚓”的声音，那种声响不是虫儿鼓翼，从浑圆天孔发出的，而是翅膀飞行，在暗夜与空气亲切温柔的摩擦声。

秋天的夜晚，适宜垂钓。朋友老鲁，手执一根竹杆，在城河边垂钓，倘偌《板桥道情》里，头戴斗笠的老渔翁，出没烟波里。老鲁说，有虫鸣的夜晚，一个人坐在水边，不感到寂寞，小虫子藏在草丛间陪伴你。虫鸣的声音太美妙了，在夜晚的草叶上颤动，风中飘传得很远，有时候贴着水面，把彼岸的虫鸣送到彼岸去。

一支背景音乐，是为一个博大深沉的主题做铺垫和衬托的。虫鸣这支背景音乐是为秋天演奏的，演绎的是季节、物候、月光、摇篮曲、丝瓜叶上的声响、夜归的脚步声，听到古老的声音，人们灵魂深处的声音，在空气中飘来飘去，不知不知就睡着了。

虫鸣影响人的情绪，就像我去那个地方，经过那家老工厂，围墙一溜发出的唧唧声，想到老工厂里曾经机声轰鸣，工人们在厂里加班，锅炉水汽蒸腾，弥漫氤氲，如今悄然寂静，闻虫鸣声，有怀旧之意。

有小虫子鸣叫，人去屋空的旧楼里多少有一些荒芜和苍凉。后来，我同样是去一个大楼里找人，原先楼里单位早已搬到新的地址，留下旧楼新单位的几个人在上班，昔日繁忙的大厅几个工人在装潢。此时，我听到虫鸣声，虫子们在不知疲倦地躲在某个角落欢叫，一岁季节的更替，它们并不知晓，老楼里已换了主人。

小虫子的激越欢叫，是秋天的背景音乐，里面有着淡淡的情绪流露。虫鸣就像一支正在行进的庞大军队，气势恢宏，不可阻挡，唯其独特的动感和旋律，秋天用它作为背景音乐再恰当不过了。

当然，在有虫鸣作背景音乐的夜晚，可以读一二页旧书，纸页泛黄的文字，配上虫鸣隐隐约约，模糊清晰，与读旧书时的心情相吻合。比如，我读古代农书，就恍若听见从前的一只小昆虫，栖身在古代的那片庄稼叶片下吟唱。

作家刘亮程在《与虫共眠》一文中说：“一个听烦市嚣的人，躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。大地的音乐会永无休止。而有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂。”

天高云淡的季节，是可以在野外随便走走的。中年的原野，春有繁花相拥，秋有虫鸣一路尾随。