一

木里，是青海省天峻县上面一个小镇子。

我之所以这样说，是因为天峻县的海拔高度是3500米，而木里镇的海拔高度是4200米。木里镇所管辖的地盘有半个江苏省那样大，但全镇人口不足千人，且皆是牧民。

木里的春天非常短暂，前后不到三个月。

当地有一首打油诗：“七月迎雪芳草生，八月匆匆绽笑容，九月枯黄已结籽，十月傲然待冰封。”说的是阳历七月，巍峨的木里山还在冰雪覆盖中，可那里的小草，已经感悟到大地的温暖，便悄悄地萌芽，不待山上的冰雪融化，小草们就在洁白的雪层中露出了嫩绿的笑脸。八月，山上的小草们匆匆舒展开枝叶。九月，它们争相扬花结籽。十月，纷纷扬扬的大雪又将它们覆盖在厚厚的冰雪之下了。可见那里春天之短。

二

木里的冬天，异常寒冷。

当地牧民向来不用砖头、水泥建房子。否则，春夏时节建好的砖瓦房，到了冬季，零下三四十度的寒流袭来，砖瓦混凝土建造的墙体很快就被冻酥掉了，再经几场摧枯拉朽的大风一吹，用不了多久，建好的房子就会自行垮塌。所以，在木里，见不到砖瓦混凝土建筑，星星点点的房子，全都是用隔冷的板材搭建的。当地木里乡人民政府，也仅仅是两排木板房。

我们去的时候，刚刚落下一场暴风雪，当地一户牧民家有几头牦牛夜宿在草原牧场，没有来得及入栏，竟然被活活地冻死在雪地里了。第二天，当牦牛的主人骑着马，在一处土丘旁找到那几头冻死的牦牛时，发现牦牛的身子底下压死了一片麻雀。

我们原认为是麻雀躲在草丛中，被牦牛活活给压死了。其实不然！而是暴风雪来袭时，那些在寒风中无处躲藏的麻雀，纷纷钻进牦牛身上的绒毛中取暖。但，麻雀们并不知道，身披厚厚绒毛的牦牛，也难抵高原雪夜的寒冷，轰然倒地时，竟然把钻进它绒毛里取暖的麻雀给压死了。

另有一件事，是当地牧民告诉我们的。说有一年冬天，两个外地来木里煤矿拉煤的司机，晚上在当地一家小酒馆里喝酒时喝恼了，随之大打出手，一个持酒瓶，一个摸板凳地干起来。酒店的老板一看要出人命，立马打电话报警。天峻县公安局接到报警后，很快派来几名干警，把两个打得鼻青脸肿的醉汉给带到看守所去了。

天峻县看守所，离城区较远。那两个醉酒的家伙被带到看守所以后，狱警们考虑到他们不是什么重刑犯，随便找了间房子，扔给他们一个火盆和一些取暖的柴禾，就不管他们了。岂不知，那两个家伙半夜醒酒后，想到第二天将要接受治安处罚，俩人合起伙来逃跑。

可他们怎么也没有想到，天峻那地方，冬季的夜晚，人待在室外是难以生存的。那两个家伙逃出看守所后，在雪里没跑多远，就感到体能不支，担心再跑下去，将要冻死在荒野里，又乖乖地返回看守所里了。

三

我到木里的第二天，赶上那里刮大风，满天的风沙刮得人无法站立，我下车的时候，车门被大风吹得打不开。后来，我用力把车门推开一道缝隙时，呼啸的寒风，卷着沙粒，如同狂风暴雨一般，“噼噼叭叭”地向我的脸上、手上袭来。那一刻，我说不上是寒风刺骨之痛，还是沙粒打在我皮肤上钻心地疼痛，只感觉裸露在外面的肌肤，被风沙吹打得如同刀子割裂一样难受。

午饭时，大家围着一个中间挖出火锅座的圆桌坐下以后，店老板问我们想吃什么，当地文化局的一位领导说：“弄两条鱼吧！”

这是我没有料到的。在我看来，我们从内地来到高原，尝尝这里的山羊、野兔什么的该多好！为什么非要吃鱼呢？但我转而又想，莫不是他们长年在山上吃牛羊肉，趁客人来了，吃一回鱼，换换口味？

随之，火锅燃起来。大家围坐在火锅前，眼巴巴地期待着锅里的鱼早点煮熟。其间，有人相互敬烟。不料，我们同来的人中，拿出打火机打火点烟时，怎么也打不着。当地人告诉我们说：“高原缺氧，普通打火机是打不着火的！”刹那间，我似乎感到了头晕目眩，以至于不想在那小房间里久坐。我不断地提醒服务员；“把门敞开！”

好在，火锅里的鱼很快煮熟了，那位文化局的领导亲自为我捞了一小碗鱼，我担心房内缺氧造成窒息，匆匆吃了两口，似乎没吃出那鱼是个啥味道，便早早地放下碗筷。

后来，也就是一周以后，我从西宁返回连云港的火车上，巧遇西北高原生物研究所的一同乡，我笑谈在木里高原时当地人请我这个海边人吃鱼的事，我那位专门从事高原动物研究的同乡问我：“你吃的鱼是什么样子？”

我说：“有点像我们家乡的鲶鱼。”

对方问我：“身上有没有鳞？”

我说；“很少！”

对方一拍大腿，说：“你吃的那是拟鲶高原鳅！那是高原上很珍贵的鱼。”也就是说，当天，我在木里高原吃得那顿鱼，是当地人招待客人的最高礼节了！

（作者现供职于连云港市海州区委宣传部，中国作协会员）