王桂金

我妈大我三十岁。三十一岁时生了我，当时已经有四个孩子，两男两女。

我妈十九岁嫁了我爸，三十九岁没了我爸，从此走上一拖五的漫长岁月。

我妈是农村户口，我爸是城镇户口。我不知道我妈怎么嫁给我爸的，只知道后院的三婶毫不犹豫地嫁给三伯，因为三伯在大街中央的烧饼店里做烧饼。攀上了做烧饼的，意味着有特权，可以私人定制，吃的烧饼比普通的大，那上面的白芝麻黑芝麻比普通的多。

我妈年轻时后脑勺的辫子一尺多长，模样儿挺周正的（当然现在也不差，是个面目可亲的老人）。喜欢穿素色或素底碎花的衣服，看上去特别清爽，各种各样不起眼的小碎花，各种各样的清新。刚嫁给我爸那几年，走在大街上，回头率挺高，路人好奇地相互打听：咦，这是谁家的婆娘？这么漂亮！这是我妈的小秘密，几年前才悄悄对我说起，一般人不告诉。说的时候，笑着，还有点不好意思。

我妈没有正式工作。在小镇西头的米厂食堂里上班，烧饭、做菜，属临时工，早班、中班、夜班三班倒。在同事善意的嘱咐下，有时带一些烧长鱼、牛肉片什么的回来，在那种青菜汤拌猪油吃的年代，简直是奢侈品，家里的一张张馋嘴得到极大的满足。

我妈无处不细心，就连晾晒衣服都长一件、短一件地隔开，我妈说，这样不至于扎堆，更容易晒干吹干。没有上过一天学，却认得不少字，比如工厂墙上的大字“安全”“人民”，比如自己的名字，我想这也与我妈的细心有关。

我妈擅长做针线活。穿了很多年的斜门襟上衣，跟现在旗袍的门襟类似。买布回来，一针一线，密密缝制，那针脚跟缝纫机踩出来的没什么两样。我妈曾经把我儿子小时候的格子夹绒冬衣翻出来，去掉两只袖筒，肩胛处滚边成型，这样变废为宝，成了我冬日居家时离不了的妈妈牌温暖马夹。

我妈急性子。我小的时候，有一天在同学家里玩，不小心跌进同学家门前的池塘或是小河里，浑身湿透了。小伙伴飞奔到我家报告，要拿干净衣服给我换。我妈喝止住二姐：拿什么拿！随她去！谁让她疯！没过半分钟，我妈喝斥愣着没动的二姐：还不去拿衣服给她换！难道不是你妹妹吗？（我的好二姐，你受委屈了！） 

我妈有时也打我们。二姐被追得在堂屋里围着桌子逃。不知当时什么想的，我倔强地定在那里。挨的巴掌重不重，落在身上疼不疼，完全记不得了。

我妈现在七十多岁，住在二哥家里，一个人住。二哥，还有大哥，在国有企业所有制改革之后，下岗，失去了铁饭碗，漂流在外，辛劳谋生。我妈没有独享清闲，在东墙外的空地上，种了青菜、苋菜、毛豆、蚕豆、葱、蒜等等蔬菜，因季节而异——嫁我爸之前的看家本领似乎没丢。我妈弯腰收拾，把菜放进一只只塑料袋，分给姐姐，分给我。给我的那份，仔细挑捡过了，豌豆苗碧绿，小葱齐整，又精神又干净。再三关照姐姐：你妹妹懒，我帮她捡择过了，你们可别拎错了袋子！

几天前，朋友看我手机袋太旧，给了一只手袋，但有些小。我花了一晚上拆拆缝缝，边角处扩容，袋口缝上拉链，更实用，也不失美观。很是愉悦。从这样那样生活的点滴里，在柴米油盐酱醋茶的琐碎中，我常常发现，我的身上或多或少有我妈的影子。

     （作者系扬州市广陵区汶河街道文联副主席）