任 真
世间，人们总是在不断追求完美，而要达到完美的境界，并非易事。我国古代山水画的颠峰之作《富春山居图》，其历程之坎坷，世所罕见。
一
黄公望，号“大痴道人”，居“元季四大家之首”，江苏常熟人。他崇尚山水之美，画风清奇独特。78岁时，他再度游览富春江，同行的师兄无用师，拟请他将其描画下来。于是，为了画好《富春山居图》，他便日与富春江相往返，观察烟云变幻之奇，领略江山秀美之胜，并身带纸笔，随地写生。就这样风雨兼程，前后历时七年方完成此幅长卷。画作交给无用师之手四年后，黄公望便与世长辞，终年84岁。
《富春山居图》画面高30余厘米，长17余米，画里没有丝毫的雕饰，也没有矜持和卖弄，有的却是随心所欲，有的是质朴淡雅，蕴涵着炉火纯青的艺术才华。山水画至此，远非前人“峰峦浑厚，草木华滋”所形容，宛如一副气韵飞动、虚往实归的取景框，一首绝妙的大自然的抒情曲，烟、云、树、石、江波、沙滩、村舍、飞禽……皆为曲谱中的音符。它从容优雅，随心所欲，变化多端，令人心旷神怡。
此卷传至明成化年间，一度到了唐伯虎的老师、著名山水画家沈周手中。之后百余年间，几经转手，至万历二十三年（1596）归于松江人、明末最负盛名的书画家之一的董其昌之手。董其昌识谓：“吾师乎！吾师乎！一丘五岳，都具足矣”。至此，由于沈周、董其昌的极度推崇，《富春山居图》被誉为“画中之兰亭”，成了人间瑰宝。
及至清顺治年间，此画就传至宜兴吴洪裕这个“收藏家”之手，吴病入膏肓时，因珍爱无比，拟将其付之一炬，予以殉葬。所幸，他的一个侄子于心不忍，遂在焚烧时趁其不备，偷梁换柱，始将此画从火盆中抢救了出来。
经此一劫的《富春山居图》，火痕斑斑，起首一段已烧去，中间烧出几个连珠洞，并断成一大一小两段。经吴家后人重新装裱，小段被称作《剩山图》，纵31·8厘米，横51·4厘米。大段保留了原画主体部分，被称作《无用师卷》，纵33厘米，横636·9厘米。此后，这两段长卷则分别辗转于藏家之手，战火硝烟之中，长期湮没无闻……
二
沈周，字启南，号石田，生于苏州，明“吴门画派”创始人。他是《富春山居图》的收藏者，曾将该画挂在书房之中，反复欣赏、临摹，如醉如痴。
后来，他一位朋友的儿子，见沈周这幅藏画非常值钱，竟偷去卖掉了，这让沈周痛不欲生。但他仍凭着记忆，硬生生重新画了一幅，题曰《子明卷》。
然没过多久，有位高官说他收藏了一幅画，让沈周过去鉴赏。沈周一看，竟是自己被盗的那幅，只对那官员说了一通好话，便悄然离开。到家后，他不禁慨而叹之：“岂翁择人而阴授之。”
此话极其豁达，饱含哲理。徐志摩曾以诗翻译，就是“得之我幸，失之我命”。换句通俗的说法，无非是讲，谁最合适，谁就能拥有。沈周觉得该做的，就是让自己变得更优秀。
三
至此，不能不提及“华夏辨画第一人”徐邦达。
徐邦达生于上海，祖籍浙江宁海。“徐半尺”是其雅号，意思是说，他独具慧眼，鉴定书画时，常于画轴展开半尺之际，已辨出真伪。一次，有位访客将画轴徐徐展开，刚看到一片竹叶的梢头，他便脱口而出：“李方膺！”画轴展开，果然是“扬州八怪”李方膺的作品。很多书画卷刚打开半尺，徐邦达就说出了与此画有关的一切。而他的弟子们说，其实更应称呼他为“徐一寸”，因为书画卷往往展开寸许，他便已知真伪。
上世纪30年代，故宫重要文物南迁，徐邦达在上海的库房里看到了两幅《富春山居图》。其中一幅，乾隆皇帝题了很多溢美之词，另一幅题说为假。
但据徐邦达察看，那幅“真的”《富春山居图》上的题款，根本不合元代的规范，而“假的”那幅画，却有着明显的火烧和修补的痕迹。
原来，假的那幅《富春山居图》即《子明卷》，系沈周仿作，画得也相当不错，颇见功力。1745年入宫，对其真伪并不知晓的乾隆帝异常高兴，爱不释手，他留白处赋诗题词，并加盖玉玺，还让大臣们也都题跋，皆视为至宝。岂料，次年居然又有地方官呈上《富春山居图》的另一幅《无用师卷》。或许是因为对两幅画真伪的辨认实在太难，更可能是因为乾隆帝认为自己说过的话、题过的字，当属一言九鼎，更改不得，故断定后入内府的那幅画为临摹品。
然而，经过仔细考证，连“做梦都离不开书画鉴定”的徐邦达，凭借自己的的那双慧眼，最终推翻了乾隆帝作出的判断，为那幅被打入冷宫200年的那幅“假”《无用师卷》验明正身。了结了这场公案，抗日战争胜利后，国民党政府将它运抵台湾，收藏于台北故宫博物院。
至于短的一幅《剩山图》，火痕依然可辨，后仍辗转于收藏家之手，初为广陵王廷宾收藏，抗战时为精于书画的上海收藏名家吴湖帆所得。解放后，书画家沙孟海得此消息，经数次与吴湖帆商洽，终而又收藏于浙江省博物馆。
四
俗话说，久分必合。饶有意味的是，为感念画家及相关收藏家、鉴定家的不朽功绩，创造新时代的中华文化，在两岸三地有识之士的共同努力下，作为中国古代山水画第一神品——《富春山居图》长卷，即《无用师卷》和《剩山图》，于2011年六七月间同时在台北展出，实现了360年来的首次合璧。
或许，深藏在博物馆中的《富春山居图》，也像海内外炎黄子孙一样，都在殷切期盼祖国的和平统一，繁荣昌盛，只有到那时，它才能破镜重圆，融为一体，此乃历史之必然。
画犹如此，人何以堪？