刘 峰

故乡是水乡，旧年人家，都有一盏渔灯。

渔灯，大多为马蹄灯，上部分是提手，中间为挡风玻璃罩，下部是一个马蹄型的铁油壶，悬在乌漆漆的船篷，成了旧年水乡一景。

无风的暗夜，水乡如蜡染，从岸上眺望，渔灯星星点点，晶莹剔透，橘黄里带一丝儿微红，有宋元画意。

起风了，“风起于青萍之末，浪成于微澜之间”，此时分，渔火最有情味。船儿，仿佛一匹风中的马，识水性的船家似骑手，泛起的水沫气息如牧场的青草味道，激活古老的基因，给人浪里白条般的快意。远远望去，渔灯摇曳烟波，闪闪烁烁，缥缥缈缈，饶有古趣。

有时，遇上雨雪，深谙水路的船家，像巷陌人家熟悉每一条巷子一样，会寻一处港湾避一避。

港湾暖，生有芦苇、红蓼、菖蒲、野菰等水生植物，可御风寒，予人慰藉。此时，挂在船篷的渔灯，俨如一位忠实的伙伴，静静陪伴着你。“夜黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星。”寒夜漫漫，守一泥炉，拥一衾被，浴着明净的灯火，浸在辽阔的阒寂，啜一壶绿茗，品一册古籍，就能享受隐者的生活，拥有高士的风度。

烟水虽寒，灯火可亲！

有一年，我随父亲去湖中看鱼。那片大水，离古镇二三里。子夜，停棹野港，于半梦半醒之间，感觉船底有奇怪的声音，像遥远的呼唤，似古老的歌谣，飘荡烟波，直接九霄。仿佛，水下与夜空已联为一体，父子俩座下的这一尾木舟，俨如一艘小小的宇宙飞船，随时要飘向茫茫太空。

见我胆怯，父亲将渔灯摘下来，探向水面。顺着他手指的方面，我才发现，哎哟，水下简直是一个鱼的世界。它们好比一团彩云，俨如一群水兽，麇集船底，鳃一张一合，吐出一串串珍珠般的气泡。有些鱼，如潜艇蛰伏水里；有些鱼，像树叶飘飘。那些奇异的声音，原来是鱼群的唼喋。

在渔夫的眼里，养一湖鱼，跟农人养一坡羊、一圈鸡、一栏兔，别无二致。

灯光，吸引了更多的鱼游来。银白色的、金红色的、乌青色的、暗绿色的、橙黄色的、斑点状的，花团锦簇，异彩纷呈。只见父亲不慌不忙，从舱底铲出大块大块的饲料，抛在湖中，水面立刻翻起了阵阵浪花。鱼挤成一团，大口吞食，不时有鱼跃出水面，发出好听的泼喇声。湖水因搅动，弥漫水藻清香。

不知多少个夜晚，父亲点灯下湖。夜阑人静，母亲因担心，提了一盏灯，站在古镇的断桥头，用双手拢成喇叭，朝水天喊。声音，像一只夜鸟，贴水飞翔，不一会儿，一点灯火近了。父亲将渔灯举在空中，晃了三下，母亲见了，也晃了三下。俩人会意，父亲继续看鱼，母亲放心回家。

在水乡，鱼有鱼言，灯有灯语。

“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”水上相逢，灯灯辉映，是彼此的温存；“数点渔灯依古岸，断桥垂露滴梧桐”，是纵一苇之所如，凌万顷之茫然后的栖息，水与火的缠绵。

如今回乡，已难见渔火了。柴油味冲淡了水藻香，突突作响的机船代替了木舟，白炽灯取代了小小的渔灯。冷冷雪光，扫在湖面，周遭烟水，一览无余。父亲早已作古，我漂泊在远方。水乡、断桥、木舟、苇丛、鱼群、古岸、暗夜、旧梦，因渔灯而照亮。清清柔柔的微光，穿透似水流年，暖在心窝，成了挥之不去的乡愁。