□ 马鸿增
如果说，中国山水画可分为“师于人——师于物——师于心”这三个层次、三种品位，那么，宋玉麟的创作确乎已进入“师心”之境。
他运用得之于传统的笔墨，平心静气地营造着胸中丘壑，构筑着心理空间。观其作品，无不散发着超然脱俗的气息，为当代普遍紧张浮躁的心灵，提供了一份高雅、清新、明丽、静谧的审美享受。丘壑跌宕而一尘不染，笔墨澄净而一丝不苟；既充溢着传统山水精品的神韵和书卷气，又蕴含了异于前人的灵性和现代感。这些，就是宋玉麟山水画的典型风格。
回归传统，借古开今，是玉麟富于远见的抉择。他所写《不要背上“创新”的包袱》一文，包含了极其深刻的反思与历史责任感。他认为，传统是包括古今中外一切优秀文化艺术的结晶，是人类文明的象徵，是巨人。创新则要求我们从巨人的肩上继续向上攀登，去创造新的传统。不应将二者人为地对立起来，成为艺术创作上的沉重包袱。他呼吁：“只有抛掉‘创新’的包袱，才能轻装静气地去研究传统，真心实意地学习传统。这样创新精神才能在传统的土壤中获得更加强劲的生命力”。
玉麟对传统沉潜之深，领悟之透，主要表现在两方面：一是在宏观上把握前人总结的审美观照方式——澄怀观道，二是在艺术语言上融汇传统技法来表达自己对传统与生活的理解。这两者紧相结合，实现造境写心。
澄怀观道为中国古典美学精华之一，乃是关于审美心胸的重要发现与审美观照的规律总结。它要求艺术家排除一切杂念，以清澈空明如镜的心灵，去面对自然，观照天地万物的变化，品味对象，究其本源，通过感性、理性及其综合性的体悟，达到至高至美至乐的境界，这是天人合一之“道”。与一般不同的是玉麟把“观道”还扩展到观传统艺术之“道”，对传统笔墨丘壑决不浅尝辄止，而是要探究其来龙去脉，掌握其发展规律，从而领悟其精髓。
玉麟确是澄怀观道原则的忠实实践者。他心甘情愿地寂寞耕耘，静下心来，用几支小小的健毫，一笔一划地构建着自己的艺术世界。这种山水境界看上去十分具象，但本质上却是地道的意象。他曾经行万里路，对生活有着深刻的了解，然而创作中并不专注于忠实传达某一实景之美，而是重在表现自己对宇宙、自然的宏观思考与自我心灵体验。不妨说，他创造的那些似真似幻、明丽澄洁、静穆幽远之境，既是画自然，画生活，也是画自我，画传统。他的造境倾向，与传统文人画的精神内涵有着千丝万缕的联系，但决非简单的重复。他心中理想的净土，同人们回归自然、热爱自然、亲近自然的心态相吻合，同现代人强烈的生态环境意识相一致，这就赋予作品以新的时代感。也正是因为他对审美净界的挚爱，才更乐于创造明净如妆、古色苍茏的秋景山水，诸如《秋山白云》、《秋林晚岫》、《秋江》、《秋园雅集》。这类画，他画起来得心应手，读者看来应目会心，觉得纯熟练达，意味隽永。这正是澄怀观道的结晶。
玉麟曾说：“我是用传统的技法来表达自己对传统的理解。”其艺术语言和笔墨丘壑的境界也由此而定位。传统笔墨技法是浩瀚的海洋，同时兼具有表现功能、抒情功能和形式美功能，三者应在画面上溶为一体。玉麟对此颇有深悟，他审慎选择而又深入攻研了传统中与自己的性格、气质相投的各类技法，达到运用自如的程度。创作时，意气所至，笔笔生发，根据造境的需要，将诸多前人的笔墨因子进行了融化、组合，而成为“玉麟风格”的元素。董源平淡天真的神采，范宽雄壮整肃的形质，王蒙繁密朴茂的气息，董其昌古秀幽淡的逸趣，石涛高旷严密的骨格，石溪枯松滋润的笔致，龚贤浑厚苍莽的墨韵，均在隐约有无之间；当然，其父宋文治先生以及陆俨少、朱屺瞻、谢稚柳等诸家长期潜移默化的影响，更是不言而喻。然而所有这些有益的因素，在玉麟的作品中并非生硬拼凑堆砌，而是巧妙地化入“自我”肌体。此种境界，正如石涛所言：“借笔墨写天地万物而陶泳乎我……纵有时触着某家，是某家就我也，非我故为某家也。天然授之也，我于古何师而不化之有？”简言之：“借古以开今”。
玉麟的画不但以造境取胜，更以耐读性见长。一幅画要经得起静观、品味、把玩，反复琢磨，甚至百看不厌，十分不易。玉麟正是以其个性化的艺术语言和驾驭笔墨丘壑的能力而引人入画。试析其特征：一、强调整体。他作画笔墨层次繁复，先用“骨法用笔”打底，后又淡化线条，隐去生、涩、露，使画面仿佛具有素描般的整体效果，丰富而不琐碎。二、打破陈式。其丘壑构成吸收了西画几何形体交叉法则，将山体外形简化，相互穿插，开合有致，造成新颖的视觉感受。三、截断取景。他平日好作长卷，以描写丘壑中腹为主，再将境界左右推开。“上不见天，下不见地”在其画中时常可见到，此犹如摄影特写，使景物分外鲜明强烈。四、细勾水纹。此为古代界画之法，他引入水墨写意之境，笔致婉畅而富装饰性，水势与山势，形成横与纵、动与静、柔与刚的对比，使画面节奏起伏，变化丰富，堪称妙绝。所有这些特性的艺术语言，都已成为玉麟风格的“符号”。
总之，玉麟以其从传统中“化”来的细笔山水而自成面目，在当代中国山水画坛独树一帜。他的成功表明，中华民族审美不只是一种愉悦和快感，而且更是心胸的陶冶，真理的体悟，传统的发扬。愿玉麟从巨人肩上继续向上攀登。