陈洪娟

清晨，在小区门口看到一位老人在卖柿子。那青篾的竹筛上摆放着的柿子，一个个鲜红饱满、娇艳欲滴，就像一个个待嫁的新娘，羞涩里有着期待，翘望中有着顾恋。

看着这些诱人的柿子，我再也迈不开步了，悉数买下。回到家，迫不及待地拣了一个最大的，轻轻剥开那薄如蝉翼的柿子皮，嘬一口，一股软甜、绵润的味道立刻在舌面上绽放，那些关于柿子的温馨回忆也悄无声息地在心间弥漫开来……

在我的家乡，柿子树是寻常树种，房前屋后、田间地头，随处可见。它们抗旱、耐寒，也不嫌弃土地的贫瘠，像山野里的孩子，只要有一方寸土，就能发芽扎根，兀自顽强地生长着。

我家的后院里也有一棵柿子树，碗口粗细，枝繁叶茂。每年春天，柿子树光秃秃的枝丫上冒出许多毛茸茸的细芽，这些细芽随着天气转暖慢慢舒展、泛青泛绿。它在不经意间就开了花，花蕊小且色泽淡黄，在百花争艳的季节里，一点不引人注意。当一簇簇小黄花落尽，绿叶间就挂上了一个个指甲大小的青柿子；到了夏天，圆圆的小柿子一天天长大，沉甸甸地缀满枝头，那些肥厚而有光泽的柿叶越发茂盛；入秋以后，在一阵阵秋风的吹拂下，柿子由青泛黄，这时碧叶丹果，看一眼就会赏心悦目；晚秋初冬，这是它们最美丽的时节，厚实而碧绿的树叶，在冷瑟的时光里，渐渐变黄、变红，最后落尽，铺满了树下的泥土，守护着枝桠上的果实。柿子呢，也由橘黄变成红色，像一盏盏渐次点亮的红灯笼，温暖着初冬的村庄。

这个时候，奶奶会带着我们把树上的红柿子摘下来。刚摘下的柿子是不能马上吃的，因为它还很涩，必须把它焐几天。奶奶找来一些坛子，在里面铺上一层草木灰，再把柿子放在草木灰上，焐起来去涩。每天放学回家，我都会迫不及待地打开坛子，一个个拿出来，握在手里捏捏，放在鼻尖闻闻，看看有没有软透的柿子。有一次我实在馋了，拿了一个还没完全焐熟的柿子就吃，涩得我舌头都麻了，从此以后我再也不敢心急了。

柿子总是慢慢成熟的。在时光的烘焙下，它坚硬的内心渐渐变得柔软如水、晶莹剔透。这时候的柿子，轻轻咬上一口，顿会觉得舌下生津，满嘴甜蜜，那种甜，有蜂蜜的清香，有蔗糖的细腻，还有山芋的绵软……它挑动着我味觉的每一个细胞，透腑入肺，回味悠长。多年以后，我对焐柿子还感慨良多，焐柿子的过程何尝不是我们慢慢长大的过程，当褪去青涩火气，才能拥有甘甜芳醇。

每年摘柿子的时候，奶奶总会习惯性地在树顶上留下几个，任由风吹雨淋，鸟雀啄食。我问奶奶缘由，慈祥的奶奶望着高高挂在树顶的红柿子，缓缓地说：“那是给过冬的鸟儿留的！”冬天的田野里，没有了稻谷，没有了昆虫，鸟儿过冬艰难啊！我恍然大悟：那红红的柿子里蕴含着多少农人的善良和他们对生命的敬畏啊！

就在我写这篇文章的时候，乡下的母亲打电话来，说柿子已经熟了，问我们什么时候回家吃柿子。我知道，这是父母在召唤我们回家看看。我心生惭愧，始终为琐事所牵绊，已经好长时间没回家了。我在电话答应母亲，明天就带着爱人和女儿回家吃柿子。

我想用多一点的时间陪伴父母，焐暖父母那柿子般丰盈的爱意和牵挂！