高锦潮

具体是什么时间记不清了，那天，走到宿舍楼下被烘烘热焰燎烧的我，又连忙折身爬上了五楼。见我从蒸笼样的门外朝室内探头要手帕，妻子惊讶而又不解地说：“包里不是有面巾纸嘛？现在突然要手帕，你让我到哪找去？这也太另类了吧？”为了拉直妻子的一连串问号，我静下心来向她解释：“你不懂，面巾纸揩汗会留下纸屑，很多时候搞成大花脸自己都不知道。”听此，妻子立马转身去翻箱倒柜地寻找手帕。其实，还有更具实在意义的话我省略了。现在人们时兴用面巾纸，一揩就扔，又时尚又不用洗，相当方便，可是除了会给人带来粘在脸面和脖子上的纸屑尴尬外，最大的问题是资源和钱财的多重浪费。有关方面发布，我国每天的面巾纸消费量已过亿包，这是一个怎样的惊人数字啊。

我早就有把面巾纸改用手帕的想法了，可简单的事情总是被复杂化，每到出门时就是想不起来揣上一方手帕。今年盛夏如同脱缰的野马，一边以猛兽般洪水肆虏着大地沃土，一边用持续的高温红色预警炙烤着人们肉体，导致街巷中的宁静，被昼夜不停的空调主机疲惫呻吟声给搅得心烦意乱。

人类是在与自然界的极端环境搏弈中获得生存空间和成就感的。文明城市创建测评工作赶上二十年一遇的2017高温之夏，是一种巧合，更是别有一番意韵的大烤。这个时候在户外担任值勤、交通志愿者和环卫保洁等工作的人们，别说是走路做事，即便是不动弹地站在原地，也会瞬间大汗淋漓、面如水洗。为了抵挡烈日的锋芒和紫外线的侵袭，人们不得不以太阳帽、口罩、长袖衫等全副武装来进行防护，这就更使闷热变得如虎添翼，于是，除了衣服湿透，汗水又找到了发泄的途径——从头发棵与脸上的所有毛孔里泉水般汩汩涌出，眨眼间便会像溪水那样在脸上缕缕直淌。我在裤兜里揣了方手帕后，心中竟然踏实多了，因为此前用纸巾揩汗，看到别人脸上或是脖子间留有纸屑，禁不住会担心起自己是不是也被“花脸”了，常常在提醒别人的同时，不由自主地用手在脸上一次次空抹，久而久之带来的心理隐忧竟成了痼癖。

揣一方手帕是小事，可小事经过岁月的尘封窖藏，同样会产生出耐人寻味的情趣。写到这儿，禁不住使我想起有关手帕的往日浪漫情怀来。三十多年前，手帕可是怀春女子和钟情男人们首选的寄情物，双方会羞羞答答、偷偷摸摸地用手帕来传递爱慕、互表衷肠、相许终生，比影视剧和文学作品中描述得还要细腻传神。纯绵的、丝稠的、混纺的、的确凉的……手帕上既有鸳鸯戏水图的恩爱，又有寄情山水间的憧憬，更有玫瑰万年青的祝福和掏出兜中手帕帮对方揩拭的甜蜜。一方手帕揣在身，辛苦劳作得满脸大汗时，掏出来揩擦，歇息中不只是方便快捷，更多的是满满的心灵慰藉和自豪得意，特别是小憩时，往往会一个人躲在僻静之处，把叠得四方至正的手帕掏出来，细瞧轻抚意中人送的手帕，惬意的想象信马由缰，那心里别提多恣了，从锦绵帛丝间散发出的馨香，会用微醺把再苦再累化为飘飘欲仙的陶醉。

随着现代文明的推陈出新，面巾纸用时髦的猫步，在消费舞台上大秀丰姿，手帕于不得已中悄然隐身告退，甚至躲进了被爱情遗忘的角落。尽管它失去了传递爱昧之情的功能，但生态环保的作用依然默默地召唤着我们，所以，身上揣方手帕，虽是小事一桩，但它在社会文明进程中折射出的喻意，却是熠熠生辉的，也会让我们从细小的改变中，回归到珍惜资源、保护生态的生活原点，养成良好的行为习惯。

人们都说朋友圈是万能的，希望通过读者的这个朋友圈，能有更多的志愿者在揣一方手帕的行列中相遇。