刘  俊

我的父亲刘富全，高邮三垛人，贫苦农民出身。是在抗日战争末期、解放战争初期加入新四军的老兵，分别参加过著名的辽沈、淮海、平津三大战役，然后跨越长江、一路南下、打到闽南、直抵金门岛。后来，随着部队的就地驻扎，他在闽南晋江娶妻生子、安家落户，我是他唯一的儿子。1970年，父亲因战争创伤加顽疾缠身，不能继续工作，便离职休养回到了家乡高邮，成为高邮军队干部休养所的首批休养员，人称“老革命”、“刘政委”。那年，他才45岁。

45岁的父亲，正值盛年。他一身戎装、两袖清风，还常常三省吾身、事事不忘忧国忧民。打我记事懂事起，父亲给我的印象和感受是：一脸沧桑、不苟言笑、腰杆笔直、步履匆匆、铁骨铮铮，还脾气特别火爆。有三件事是不能触怒他的：一是埋怨共产党；二是冒犯毛主席；三是贬低解放军。谁要是触犯了这些“天条”，他便会怒不可遏，手有姿势、口中咆哮：你再说，老子就枪毙你！正因为父亲的这一身坏脾气，他在工作上也吃了不少亏，到离休时也就止于副团而不前。他在家里也让子女敬而远之。我就与父亲交谈甚少。现在想来挺难过挺后悔的。我的体会是：10岁前觉得爸爸了不起；15岁后开始有些怀疑老爸了；20岁后叛逆老爸的情绪更重；30岁后更觉得老头子不可理喻；40岁后有点转变了，试着请教老爸了；50岁后开始感叹老爸其实还是了不起的；到了花甲之年，我更加深切地感受到父亲的不凡，遗憾的是我与他交流太少了，我对他的了解太晚了……

世上往往是没有后悔药可买的。过去，我常常会埋怨父亲脾气太坏，以至家里有时会不和谐不快乐。当父母亲吵嘴时，我也往往是无原则地偏护着母亲，让父亲很生气很受委屈。现在想来，有些事是很错怪父亲的。那时候的我少不更事，有些身在福中不知福。现在才知道什么是真正意义上的幸福。小时候，幸福是一种实物；长大后，幸福是一种状态；然后突然有一天，幸福既不是实物也不是状态，而是一种感悟。当这一天来临时，我才真正感悟到：此生我正是有一个“坏脾气”的老爸，才令我畏惧、让我励志、使我警醒、佑我平安、策我前行。有这样的父亲我应该感恩、应该知足了。

15岁那年我当兵了，1米62的个子，又矮又瘦，最小的4号军装穿在身上还嫌肥大。母亲见状心里不忍便哭了起来，我也掉了眼泪。父亲一下子光火了，狠狠地训斥了母亲和我：哭，哭，哭什么，当的是和平兵，又不是上战场，有什么可哭的？其实，在我出发的当夜，父亲却悄悄地躲在房间里抹眼泪，这是后来母亲告诉我的。1987年，我才30出头，便在家乡的县里当上了副局长。一家人都兴高采烈的，我也不禁流露出些许得意之色。为此，父亲又发火了：高兴什么？得意什么？老子二十大几岁就是副团了，你也不过就是个副营，有什么了不起的？让一家人都觉得扫兴。第一次拎着一条好烟两瓶好酒孝敬他老人家时，就被他劈头盖脑地痛骂一气，还要我交代是谁送的？为什么要送？硬是逼着我把这些东西原物退回。1994年，我下乡当党委书记，更难得有时间与父亲交谈交流了。有一天，母亲悄悄告诉我：前几天老头儿到菜市场买菜，无意听到几个菜农在夸我，他可开心了，回家时还哼了小调儿。但是，过了一会他又正色道：不准告诉儿子，否则他会翘尾巴的！2000年底，我提升副处级干部。这次父亲态度和缓些了。他说：你现在也算是副团了，与我平级了，我也不能再数落你了。就权且相信你的自觉吧。只送给你两句话，清清白白做人，正正派派为官。我的父亲，就是这样一个铁血与坏脾气形于外，而柔肠与慈爱心涵于内的老头儿。而当时，我却更多的注意到了他形于外的，并将它放大；而忽视了他涵于内的，并将它轻慢。这就是我的不对，我的过错。在此，我要向父亲作个检讨、说声对不起！

我的父亲一直到了有孙子后，脾气才好转些，人也变得慈祥平和了。我的大儿子从婴幼儿起到小学毕业，生活起居基本上让爷爷给包圆了，而且是24小时一对一护理。他带孙子去吃饭、去洗澡、去理发、去散步、去玩耍、去买菜、去上学、去自习、去睡觉……爷孙俩好得形影不离、亲密无间，甚至有点像老澡堂里的毛巾不上不下的。也许是隔代亲的缘故，他宠爱孙子到了没有原则的地步，以至后来我们都不能教育批评孩子，我们一说孩子他就跟我们急眼。2001年春天，父亲在离世前的最后一刻，他似乎已经不认识家里所有人了。可是，当大孙子来向他告别时，他的目光突然亮了，而且绽出了一个灿烂的笑容。这也是他老人家留在人间的最后一朵笑靥。

我父亲辞世时才73岁，尽管他军人一生、英雄一世，还是没能战胜病魔、迈过七十三、八十四这一坎儿。在他弥留之际，也有过短暂的回光返照，但只是转瞬间。就在这回光返照的短短几分钟里，他招招手，让我附耳在他的嘴边，他一字一字地吐出的话语是：“你有两个儿子日子也不宽裕，再说市财政也困难，别再为我浪费钱了，要为公家省着点。”这就是我父亲的最后交代，也是他的唯一遗言。就这短短的35个字，字字珠玑，句句珍宝，为他的铁血柔肠一生画上了圆满句号，也为我们老刘家清正家风的传承写下了冒号。