管若松

我家老宅在扬州城内中小街，北头“挑”着四望亭，南头“挑”着文昌阁。老宅有前后两进，我家住前面一进，后进则住着是新中国名将粟裕的老岳母。同辈人叫她“詹二老太”，我父亲称她“干妈妈”，我称她“二奶奶”。

自打我念小学后，爷爷奶奶便让单独住一个小房间，一墙之隔就是水井。我们这条街上，没有水井的人家很少。老宅的水井深约丈余，井口仅一尺许，只容一只吊桶提水。井圈为石制，一尺来高，天长日久，被井绳磨出道道深痕。水井四周比较开阔，北面为通向厨房的通道，周围还设有阴沟。淘米、洗菜、洗衣之类的事儿都在井边操作。

扬州人讲究吃河水，说河水是“活”的，最考究的是雨水、雪水。《红楼梦》第四十一回里“拢翠庵”庵主妙玉，替宝玉等人泡茶就是用的“五年前收的梅花上的雪”；还说用井水泡茶不香、烧饭不粘。我们普通人家可不管那一套，家里有现成的水井，难道还花钱雇人每天送河水不成？

水井还有两个功能：伏天吃西瓜，弄个筐把西瓜吊到靠水井水面处，只一夜工夫，第二天吃起来冰凉冰凉的，在上世纪六、七十年代还没有冰箱的社会，不舍得扔的剩饭剩菜也仿此办理。在积水成冰的数九严冬，用井水洗衣不冻手。一年下来省电、省煤“海”了去了。

我是家里“壮劳力”，放学回家书包一扔，头一椿事就是拿吊桶“打”井水。我打井水很特别，旁人都是慢慢地放井绳，我在绳头尽端栓个扣套在左手上，笔直地将吊桶扔下井，听见“卟嗵”一声响，就晓得吊桶装满了，右手往上拽吊桶的同时把井绳交给左手，三下五除二，哼着有节奏的自编小曲，快快乐乐就把水“打”上来了。没用半个时辰两大缸满了！粟裕的岳母家有一位老佣人，我们喊她“二娘娘”也常到井边打水。她都是井绳顺着井圈慢慢腾腾、一点一点往上拽，身子后头像拖了一条长长的尾巴。我看她实在费劲，就主动替她打水。她也从不谦让：“你打水刷刮”（麻利）。“你先去用功，等我迨（用清水过滤）过衣裳，再喊你”……

扬州北门城外“大明寺”里也有一口水井，名曰“天下第五泉”。“任命”它为“第五泉”的是唐代张又新。他在《煎茶水记》中说：“水之宜茶者有七等，扬州大明寺井水为第五。”

故而得名。据说此井水浓度较大，倒水于杯后，能呈馍状而不外溢；若用此水泡茶，可清心明目。我未经历，不知是真是假？宋代时任扬州太守欧阳修想必试过：“此井为水之美者也。”

如今家家户户都用上了自来水。然而，尽管时光已逝去几十年，扬州老宅的水井却给我留下了抹不掉的记忆，这或许也是乡愁吧。