冯骥才

历史上我们是一个伟大的诗的国度。诗，曾经让人们为国家民族的兴亡慷慨悲歌，为无所不在的生活与性情之美而吟唱。可是从什么时候，诗从生活中离去了？是它弃我们而去，还是我们疏远了它？我们真的没有诗也能活得满足，真的不需要诗了？没有诗的生活究竟缺少什么？你有没有因此而感到某种心灵上的荒漠？

诗的小众化已是世界共同面临的问题。许多产生过诗神诗圣的国家，诗也在被公众淡漠。十多年前，我在维也纳市中心的拉什马克地铁站内，看到墙壁上贴了许多纸片，以为是留言，这里的人有这种奇特的“留言”习惯吗？一问方知，纸片上写的都是诗。一些诗人，也有爱好诗的普通人，写了诗无处发表，或者受众很少，便贴在这里，有的还留下手机号码，如果谁读了诗，喜欢，可以给作者打电话私下交流。据说后来互联网普及，就很少有人这么做了。

今天，我们有出色的诗人和出色的诗，可是与欧洲不能比，在欧洲还能见到日常的诗的生活。我在阿尔卑斯山碰到过村民的诗会，在俄罗斯遇到过老百姓聚餐时一个个起身朗诵自己喜爱的诗。我们的诗和诗人却身处生活的边缘之边缘，可有可无了。

汶川大地震后，我们赶到北川抢救严重受损的羌文化。站在一个山坡上，下边是被震成一片废墟的北川城镇。当地文化馆的负责人手指一处地方告诉我，地震时著名的禹风诗社的四十多名诗人正聚在屋里谈论诗歌，大地震猝不及防，诗人们全部罹难。我们站成一排向那个方向深深躹躬致哀。真正痴迷诗歌的人不多了。

有人说：诗的消退是因为这种文学体裁不适合当代人的需要。这种体裁早已度过盛年，失去活力，走向衰老，比如唐人写诗，宋人写词，宋人之所以改用长短句，正是由于诗的能量已被唐人用尽。真是这样吗？诗只是一种文学体裁吗？我们读古人的诗被触动被感动，是因为这种文学体裁，还是因为对生命生活的韵致的心灵感知与发现？我们为什么没有这种敏感与发现，没有这种表达的情怀？我们的心灵变得粗糙而愚钝了吗？

问题出在心灵上，而不是文学上。

如果我们眼里全是微信，求知全靠电脑，天天找寻商机，心中只关切眼前的功利；如果快乐大都从盈利、从物欲、从消费中获得，诗自然与我们无关。

在市场时代，消费不仅主导市场，也可能主导我们。消费文化是消费的兴奋剂，所以消费文化是快餐式的、迎合的、被动的、刺激的、欲望的、便捷的。一切消费都是暂时的满足与快意。消费异化着消费者，商业文化在将我们商业化、浅薄化、粗鄙化。诗当然没有立足之地，因为在所有文学样式中，诗最不具有消费价值。

那么诗需要什么样的生活？回答这个问题，要先明白诗的本质。诗是精神的，精神愈纯粹诗愈响亮；诗是情感的，情感愈真纯诗愈动人；诗还是敏感的、沉静的、深邃的、唯美的、才情的。我们的生活能给诗提供这样的生存环境吗？更关键的是我们有这种精神需求吗？如果没有，还奢谈什么诗？如果有，诗就不是奢侈品，它会不请自来。

如果我们不需要诗，我们一定会失掉与它相关的东西——精神的纯粹、心境的宁静、生活的韵致、对美与才情的崇尚，等等，生活就会变得平庸、乏味、浅薄、枯索。

有诗与没有诗的生活不一样。

那么怎样才能把诗召唤回来？