胡孝清

静谧的午后，阳光透过半掩的窗帘，洒在床头那张老旧的床头柜上。拉开抽屉，里面静静地躺着一个旧木盒，岁月在其表面刻下了斑驳的痕迹。轻启盒盖，一沓沓泛黄而精致的粮票呈现于我的眼前。轻抚这些粮票，我仿佛穿越了时空隧道，又回到了那个物质并不充裕、却充满温情与希望的年代。

粮票，这个在现代人眼中或许已显陌生的词汇，在那个时代，却是家家户户不可或缺的“生存护照”。它们不仅仅是换取粮食的凭证，更是国家经济政策的缩影和人民生活的晴雨表。我轻轻翻开一张张粮票，指尖滑过那粗糙的纸质，仿佛能感受到那个时代特有的温度。那些印着“全国通用粮票”“北京市地方粮票”“安徽省地方粮票”等字样的纸片，虽然色彩已褪，边缘微卷，但粮票上简单而质朴的图案、数字与文字清晰可辨。打开这些粮票，就像是打开了一页页尘封的历史书页。

记得儿时，家中需要使用粮票时，母亲便会小心翼翼地从箱子底部掏出那个藏着全家希望的布包，一层层解开，里面便是全家人生活的“命脉”——几张粮票和几张皱巴巴的纸币。那一刻，空气中弥漫着一种庄重而又略带几分苦涩的气息。夜幕降临，一家人围坐在昏黄的灯光下，分享着母亲用这些粮票和纸币换回的食材做成的简单饭菜时，那份满足与幸福，是任何物质都无法替代的。

上个世纪八十年代初，我参加工作后就住在岳父家里，妻子的弟弟和妹妹分别在上高中和初中，岳父是小学校长，经常出差，所以他们经常要用到粮票。每到月底，全家人都会围坐在一起，小心翼翼地规划着下个月的粮票使用。特别是岳母，她将全家人省吃俭用存下来的每一张粮票分类存放，精打细算，确保每一张粮票都能发挥其最大的价值。当有时粮票确实不够用时，岳母就会将家里的粮食或者她平时节省下来的一点钞票，到有粮票的人家去换回粮票。她说，宁可自己饿肚子，也不能让两个孩子在学校受饥挨饿。

随着时代的进步和社会的发展，到20世纪80年代末至90年代初，粮食市场逐步开放，粮食供应日益充足，粮票在全国范围内逐渐失去了其使用价值。1993年，随着粮食统销价格的全面放开，粮票正式退出历史舞台，成为了一个时代的记忆。

我小心翼翼地将这些粮票重新放回木盒，仿佛是在封存一段历史，又似乎是在守护一份记忆。收藏粮票，对我而言，不仅仅是一种兴趣或爱好，更是一种文化的传承、一种精神的寄托。在未来的日子里，无论时代如何变迁，这份关于粮票的记忆都将永远镌刻在我的心中，成为我人生旅途中最宝贵的财富之一。我也希望人们在享受现代文明带来的便利的同时，也不忘回望那些曾经的岁月，从中汲取力量，继续前行。