尚红云

老家院外的柿子树是岁月的见证，也是母亲思绪的远方。每当秋风扫过，那棵柿子树便如一位老者在风中低语，它的果实，红彤彤的柿子，挂满枝头，似乎在诉说着生活的甜美。

母亲的晚年是在轮椅上度过的，然而她的视线总会落到那棵柿子树上。那柿子树，它带着母亲的思绪飘向遥远的故乡，那个充满青涩记忆的童年。母亲会向我们娓娓讲述那些童年的故事，那些用白面换来沂蒙山柿饼的岁月。这棵柿子树，就像一个精神的寄托，耳濡目染间，我也对它产生了别样的情感。

柿子成熟的季节，为了让母亲高兴，年近花甲的我会像小时候一样，在树上爬上爬下，把柿子一颗颗摘下来，向母亲讨教如何揽柿子，很有成就感的母亲便认真指点着我，把柿子用高度酒浸湿，放到高压锅里密封起来，大约十天左右就可以吃了，后来邻居告诉我一个更节省时间的办法，用泡沫箱温水泡揽，保持恒温勤换水，虽然麻烦，但是三天便可去涩入口，无论哪种揽制方法，总有失败的时候，酒揽会有黑斑甚至腐烂，水揽掌握不好水温也会裂纹，总之，吃上软硬适中、甘甜无涩的柿子也不是容易事。

家乡的山头丘陵、村头院落，随处可见柿子树。金秋时节，当你驾车行驶在乡间公路，不经意间就会有一棵棵柿子树扑入眼帘，在蓝天映衬下，红的似火，黄的如金，为这个萧瑟的季节增添着多彩靓丽的颜色，让整个山野都透着喜庆和热闹。前几天，和朋友去乡下，在一条蜿蜒的山沟里，发现有十几棵高大粗壮的柿子树，看那斑驳沧桑的树干，想必也有几十年乃至上百年树龄，最为称奇的是，虽已到了万物凋零、秋收冬藏的季节，却极少有人去采摘，任凭一串串灯笼般的柿子仰着骄傲的头颅，在风中摇曳，展示它的娇美，诉说秋天的故事，像极了今天乡亲们红红火火的幸福生活。

小时候的乡下农村不允许种果树，苹果、桃、梨等大众水果也是奢侈品，对沟壑崖边生长的柿子树却手下留情，任其恣意生长。到了秋天，便成了孩子们垂涎欲滴的美味。放学后，孩子们争相爬到树上，找“哄”柿吃，就是熟透了软的透明的柿子，我们叫“喝哄柿”，那沁入心脾的甘甜至今难忘。不小心摘到“哄”不到位的柿子，也会涩的呲牙咧嘴，这种涩连同生活中的苦都被岁月的滤镜过滤掉了，留下的却是美好的记忆。

这些柿子树，见证了岁月的变迁，见证了故乡的发展。它们是山野中的一道风景线，是人们心中的一份念想。它们告诉我们：只有经历过风雨才能见彩虹；只有经历过磨砺才能成就自我。就像这些红透山野的柿子树一样，人生也需要经历风霜才能傲立枝头、红透生命。