石 毅

《围城》里说：天底下有两种人，好比吃一串葡萄，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。

我12岁那年，家乡实行土地大包干，父亲倾尽家底，东挪西借，买回一头壮年的水牛。牛是农家宝，耕种拉打都得靠它。从那年暑假，放牛便成为我的必修课。

芳草萋萋的渠埂上，晶莹的露珠在晨光里闪闪烁烁，蛐蛐、蚯蚓唱着醉人的情歌，一群裸脚黝黑的乡村少年前呼后拥，叽叽喳喳。牛甩动着尾巴低头啃草，蚂蚱们蹦来跳去，草地上留下一道道斑驳弯曲的痕迹。太阳不知不觉爬上东山，攀上树梢，天空、大地涂上一层绚烂的色彩。远处，浓荫环抱的村庄飘出鸡鸣狗吠，蝉鸣的呼唤阵阵涌来，抚摸着渐渐隆起的牛肚子，心如习习凉风。稻田如海，满目葱绿。牛排成一队，迈着阔步，撒一路欢声笑语。

村庄里的牛越来越多，有限的资源很难满足成群结队的牛羊。想把牛一下子放饱并不是件容易的事情。

七月流火，放牛须趁早。经常在熟睡中，被母亲推醒。一边牵着牛绳走向田野，一边打着呵欠，揉着惺忪的睡眼。熬到八、九点，炎热与饥饿催促着人赶紧回家，可牛肚子仍半饥不饱。路上，牛拉完屎，肚子更瘪了。父亲一见此景，就喋喋不休：书读不好也就算了，连牛也放不好，真是无用。我闷声不吭，草草吃完早饭，捡起镰刀，粪箕一背，直奔阳光炙烤下的田野。

割草最深的记忆，是热和渴。没有风，田野像个蒸笼。又咸又涩的汗水像无数的虫子向眼睛、鼻孔、嘴里钻。钻进眼里的汗水又黏又辣，睁都睁不开。双手沾着泥巴，人只能弯腰低头用衣服反复擦拭。衣服一次次擦汗，早已被浸透，最后，贴在身上。更难受的是口渴。带去的一瓶井水，总是很快就见底。喉咙里干得冒烟时，就不顾一切捧起河沟里的水狂饮……

满满一粪箕草，像驮着一座山，在骄阳下蹒跚。一路上走走歇歇，肩膀被勒出一道深深血痕，等把草背到家，身体仿佛散了架。

有时，遇到暴雨天气。电闪雷鸣里，依然要出征，穿上雨衣和牛一起栉风沐雨，同甘共苦。

身体的煎熬不算什么，牛吃不饱肚子，父亲就要唠叨：“啥命过啥日子，念不成书，将来你就得回家放牛。”我不想放牛，更不愿意自己的人生被牛牢牢拴住，像父母一样，终年含辛茹苦，无休无止。这种妄想像蚊虫一样，经常撕咬着我的内心。　

每次放牛，我都会把书偷偷塞进蛇皮袋里。

有一次，我趴在牛背上看书，不知不觉睡着了。被人叫醒时，发现牛闯入一片旺盛的豆地，那是结巴子志平叔家的庄稼。我不敢告诉父亲，只私下跟母亲说，她没有怨我。母亲从志平叔家回来后，悄悄告诉我，你志平叔度量大，不但没说怪话，反而夸你将来有出息。他说牛吃了豆子是小事，豆子能发棵，也能补种，人要是耽误了学业，就会影响一辈子。这事过去好多年，母亲说过的话，至今我还记忆犹新。去年春，我去镇上买菜偶遇志平叔，他头发花白，但仍然精神。谈话中，知道婶娘农药中毒，离开多年了；儿子比我小3岁，一直外出打工，两年前因病去世，留下两个孩子，一个上大学，一个读小学；女儿嫁在外地……

自从我买房住进城里，每天，奔波于学校与家庭之间，老家的事情所知寥寥。我买了些排骨与牛奶送过去，他客气半天才肯接受。提起多年前牛吃他家豆子的事情，他已记不清了。我是在立秋的一个午后，知道自己考取了师范学校。那天，我放牛刚到家，志平叔匆匆走过来，“石毅，向你贺喜来！你那……那……个中专录取通知书搁学校里，你志亮叔让……让……我回来通知你……”志亮叔是我的数学老师，志平和志亮是叔兄弟。那时候，天下过雨不久，河埂还有泥泞，但天空已经变蓝，一缕缕阳光从叶缝间筛下，落在牛背上，牛卧在树荫下安静地反刍。父亲刚做完一次大手术，母亲被潮水般的哮喘折磨得有气无力。想到录取通知书，我既兴奋又惶恐。明明饥肠辘辘，却没有一点食欲……

三年后，我成了一名乡村教师。先是在洪泽湖畔一所村小工作，拿到自考文凭后，调回家乡的中学教书。此期间，获得过一些县乡表彰，也受过一些挫折。工作之余，坚持写作，圆了自己多年的作家梦。

苦难是人生的导师。放牛那些日子，让我亲身体验到生活的酸甜苦辣，它磨练了我的意志，坚定了我的信念，最终，让我咸鱼翻身，梦想成真。我永远忘不了放牛割草时的烈日、汗水、饥饿，父亲的教诲……