申功晶

外婆家的小院角落里，有我外公亲手栽种的一棵香椿树。庄子《逍遥游》中写道：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。”此处的“大椿”指的就是香椿树。椿树以人间八千年当作自己的一年，可见生命力极强。想来，外公植此树木，亦有寄寓家中老人长春不老之愿。

每到“小楼一夜听春雨”之后，历经一冬蛰伏的椿树，光秃秃的树梢上冒出了细尖嫩芽，渐渐长成肥厚锈红的叶片。倘在清晨，叶上沾带些许露珠，瞧着红殷殷、鲜爽爽的，着实惹人怜爱。“北方文雄”元好问一首《溪童》：“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜。想得近山营马少，青林深处有人家。”勾勒出一幅顽童双双对对骑在树上摘椿芽，清新怡然的早春图。

香椿可食，《帝京景物略》载：“元旦进椿芽、黄瓜，一芽一瓜，几半千钱”，早在明朝，香椿已作为贡菜专供宫廷食用，可见它的受捧度，自是不言而喻。美食家李渔在《闲情偶寄》中，更是对此物赞不绝口：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。”

清明前后，我外婆清晨便挎着竹篮去后院采摘香椿，半晌才弄回一篮滴着鲜香之气的嫩嫩细芽。回到厨房，洗净后用开水焯一下，切成碎末，在瓷碗里打上两枚新鲜土鸡蛋，将椿段与蛋液混在一起，大火烧锅，椿段裹着蛋液，“呲溜”一下便钻入热油，不断翻搅勺子至炒熟，一盘金黄翠绿的香椿鸡蛋上桌，那剑拔弩张的香味不由分说闯入鼻孔，搛一筷子，放到嘴里，齿颊生香，瞬时筷子如雨点，恨不能把舌头也吞下肚。

“雨前椿芽嫩无丝，雨后椿芽生木质”，香椿就如菜蔬里的昙花，一年仅现半月光景，趁着鲜嫩，须多采一些，抓紧时间吃。在这段“食椿季”，外婆怕家人吃腻，不断地翻新花样。比如，香椿拌豆腐是她最拿手的做法，诚如汪曾祺在《豆腐》一文中写道：“入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴”即可装盘。

我外公生平无所嗜好，唯一所好便是靠坐在藤椅上，咪上两口老酒。提到喝酒，少不得下酒菜。在那个缺衣少食、物质匮乏的年代，我外公便在自家小院的香椿上做起了“文章”。除了香椿拌豆腐，香椿煮毛豆也是一味上好的佐酒之物，其做法如《食豆饮水斋闲笔》：“香椿嫩头在开水中略烫，沥去水，碎切，加盐；毛豆加盐煮熟，与香椿同拌匀，候冷，贮之玻璃瓶中，隔日取食”，那“一箸入口，三春不忘”的滋味最让人“上头”。

小姨夫是地道的北京人，他作为“毛脚女婿”第一次“下江南”来“准丈母娘”家小住了一阵，众所周知，“老北京”是一年到头离不开一口炸酱面的：端着碗炸酱面，碗里搁一根生黄瓜，蹲在地上一边和邻居街坊侃大山下大棋，一边吸溜一口面、咬一口黄瓜，光想想也馋得让人淌哈喇子。果然，没出几天，他就念叨起家乡的炸酱面来，我外婆心疼“准女婿”，便亲下小厨房赶做起炸酱面。恰逢香椿季，外婆别出心裁地把新鲜香椿切成碎丁，用开水焯过，拌匀在面里，淋上几滴米醋，有了香椿佐伴的炸酱面陡然拉升了几个段位。炸酱中的肉丁子肥瘦相间，添了香椿，去腻提鲜，吃在嘴里，猪肉里裹着香椿的清香，热乎乎一碗下肚，美得小姨夫要多舒坦就有多舒坦。

香椿不仅可入食，亦可入药，李时珍在《本草纲目》中记载“香椿叶苦、温，煮水洗疮疥风疽，消风去毒”，我家乡广为流传着吃香椿能促蛔虫排出体外的说法。每到椿季，外婆都会做出各种香椿美食督促着我多吃一点。比如，香椿鸡蛋煎饼、香椿猪肉水饺、香椿鱼……我幼年时，清晨急着上学堂，不肯好好吃早饭。外婆一大早就起身摊香椿鸡蛋卷饼，她先将香椿切碎，和蛋液一起拌匀，随后合入面粉，按口味加入调料，调匀成面糊，摊在平底锅上，做成饼状，等我醒来时，一张喷香四溢的香椿鸡蛋卷饼已打包放入食盒。课间拿出来吃，可口又垫饥。说起“香椿鱼”，我想起“老婆饼里没有老婆”、“螺蛳粉里没有螺蛳”的噱头，同样，香椿鱼里也是没有鱼的。外婆用蛋液、面粉和水搅成糊，香椿挂糊儿，放热锅中炸成金黄色即可，这道吃食外焦里嫩，异香满颊。

转眼，又到一年“食椿季”，我去菜市场买了一把香椿头尝尝鲜，母亲抓起一把放在鼻子前嗅嗅，皱了皱眉头：“怎地没有香椿的浓烈异香，敢情是泡过药水了，吃不得！”于是，忍痛割爱丢入垃圾桶。我遂怀念起外婆家的那棵香椿树。自打外婆一过世，子女们“风流云散”，所谓的“家”就剩下一个 “空壳子”。我去的时候，院子早已成了一堆废墟，我在废墟上努力寻找着那棵香椿树，树皮剥离了树干，根部完全断裂。我忽然想起了“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也”，它有着传说中八千岁为一年的高寿传说，却仅活了短短数十年。