杨 力

有句话说“书籍是人类最好的朋友”，而我想说“书店是我最好的朋友”。

1981年，我离开小县城去省城读书，每个星期天，最喜欢去的地方就是省城的书店。用一句比较形象的话说，我不是在去书店的路上，就是在从书店回学校的路上。

八十年代初，改革开放的春风吹遍神州大地，解除心灵禁锢的人们对精神文化产品的需求呈爆发式增长，而书籍就是那个年代很多人的心灵依附。第一次站在书店门前，我一个劲喟叹“省城的新华书店真大啊，不知道要装多少书”，甚至心里还有点怯怯的，担心内心世界干瘪瘪的我会不会被书店这个知识的海洋接纳。

事实上书店的包容性很强，它包容全天下所有热爱书籍的人，一排排散发着油墨芳香的书籍，整整齐齐恭候着爱书人的眷顾。其中知识类书籍最多，像《五角丛书》，一套20册，涉猎了知识领域的方方面面，尽最大努力丰富了人们的眼界；各种外国名著也多，除了《一千零一夜》，很多名著在那个年代也很鲜见，像《安娜·卡列尼娜》、《汤姆·索亚历险记》、《欧也妮·葛朗台》等等。

上世纪八十年代初，最火的除了刚刚兴起的朦胧诗，除了知识类书籍和各种外国名著，热度最高的还是被誉为“中国新时期文学一座丰碑”的周克芹的长篇小说《许茂和他的女儿们》。这部小说火到什么程度呢，有一个简单的例子，当时的八一厂和北影厂都以最强的阵容同时投拍了这部电影，创下了当今中国电影史上由同一部小说同时诞生“双胞胎”电影的神话。

当时我很想买一本周克芹的小说，但口袋里只有10元钱，这是我一个月包括生活费在内的全部花销，而且刚刚已经购买了半套“五角丛书”，我的计划是分两个月把这套丛书购完，如果此刻再买小说，恐怕这个月就会饿肚子了。既买不了又舍不得，权衡之下我就站在原地阅读，我打算用一个月四个星期天，把这本23万字的书读完。

我在书店读书的时候，父亲打电话到学校关心我，两周没找到人。父亲担心出事，赶紧找到学校，才知道我整天泡在书店。父亲感动之余，亲自带我去书店买了《许茂和他的女儿们》，还顺便买了另半套“五角丛书”。离开时，父亲要我转身面对新华书店的高楼，突然说了一句很超然的话。他说：“读书好啊，一个人的内心世界丰富了，再高的书店都在他的脚下！”

几年后我毕业，回到家乡工作，第一时间就去了县城的新华书店。门店是小了很多，但各种书籍依然像磁铁一样吸引着我，我每月50多元的工资，一半要花在买书上。

第一次认识印象派大师梵高，就来自于美国作家欧文·斯通写的传记《渴望生活》，我在书店排了一上午的队，带回家后彻夜畅读。梵高用伟大的才华与苦难抗争，尽管他没有等到掌声响起就挥泪告别了世界，但是，他用自己的勤奋和努力最终走上了人类世界的艺术顶峰。热爱生活、执着坚韧，是梵高内心最崇高的执念，不但对当时的我，就是当下，对年轻人也是一个很好的启迪。

家乡的新华书店一直陪伴着我，带给我的最大变化就是培养出了看书阅读的习惯。虽然风风雨雨几十年，难免有这样的磕绊那样的不甘，但只要捧着书本，情绪就会得到安抚，心灵就会安静下来。当阅读变成一种日常，逛书店就是日常最好的消遣。

今天，书与书店都是我最好的朋友，每次面对他们，就想起父亲的话，“内心世界丰富了，再高的书店都在脚下”。虽然我离这个目标还远，但与书相遇，与书店结缘，是我今生最大的幸运。