马士勇

老家图河，偏居海边，虽属灌云所辖，但方言却与周边乡镇明显小同，如同“语言飞地”。儿时从长辈的谈论中得知，图河人多是明初被朱和尚从江南发配而来，穿乡而过的图河应是“徒河”。一代代的老人口口相传地告诉儿孙们:顺着这条河，下行不远是大海，上行连通大运河，顺着大运河可以回到江南，回到祖先世代相守的“天堂”。

念中学时，学校紧靠河边，我常常在放学后独自坐在河岸，望着河水发呆。幼稚的思绪每每跨越数百年的时空，回望祖先千里迁徙的场景。我仿佛看到我的祖先在官府皮鞭的驱赶下，泪别江南，随帆远去，一路辗转，来到这片冒着盐碱、只长苇蒿的海边湿地!我仿佛看到代代先人们，垦荒之余如我这般，蹲在岸边望着流水，思念着远方的故乡!

“天堂”于我，只是一个遥远的传说。可这份泣血迁徙的家族伤痛，却浸入我的骨髓，在我的血脉里默默地流淌。我知道，我是大明囚犯的子孙；我知道，我足锦绣江南的弃儿!而眼前的这条河，则连着故乡，连祖先的故乡，连着祖先再也回不去的故乡!

数年后，从军江南。运兵车离开县城百公里后，便开上了一条大河河堤做的公路。带兵的的领导告诉我们，堤下的大河便是著名的京杭大运河，我们的行程将有数百里与它相伴。得知窗外的大河便是萦绕我心头多年的运河，我不禁瞪大双眼痴迷地看着，一帆、一船，甚至是一从芦苇、一只码头都不愿放过。

这帆、这船，从何处来?到何处去?这机器轰鸣的船上，还会有颠沛流离的迁徙者么?这芦苇，这码头，见过我流放途中茫然悲怆的祖先么?时间，相隔了五百年；而距离，只隔这窄窄的一面坡。我的祖先，在河面、在舟中，向北漂泊。而我，在堤上、在车中，一路南下。过淮河、过长江……望着窗外一路随行的运河，我忽然醒悟：我这不是与祖先背道而驰，而是替一代代先人们回拜祖庭！

这是30年前的一次远征，此后，我便成了一名守卫“天堂”的兵。满眼的小桥流水，我找不到回家的路；悦耳的吴侬软语，我听不懂故里的音。兵营的墙外，便是江南的运河。执勤之余，我常常独自一人坐在岸边，望着滚滚而去的河水，如当年读中学时一样，陷入沉思。

顺着运河的波涛，我的思绪一路北上，跨过长江，越过淮河，转入图河，图河哦，我的图河！摆渡的大爷他还好吗?河岸的瓜园收成如何?狗子家的鸭群还会被船队惊散吗?戏水的玩伴们还会想起从军的我吗……我知道，身归祖籍，可我的灵魂，却走不进江南！因为，我的心，已满满地荡着我图河的波澜。

安家江南已30多年，可我常有客寓之感。每次省亲，千里归途中最让我心醉情迷的便是那运河身影！数十年的万里相伴，再看那船，都是归舟；再看那桥，都是守候！我去，是归；我回，也是归!人生，一段行程，去或来，都在路上!行或游，都是漂泊!

江南的新家门对运河，如我的老宅毗邻图河。这头是我的故里，也是我的家园；那头是我的家园，也是我的故里！运河之水千年奔腾，背负的是时光，抛下的是离怨；三十载的切身感悟，方知这千载运河，流淌的是乡思，不息的是乡愁!

（作者系常州市民协主席）